1. Тишина.
20 февраля 2026 г., 15:45
— Кажется, будто мир замер, — в салоне машины, в такси, по радио в эфире вечернего радиошоу слышатся обрывки разговоров его ведущих. — Многие люди испытывают нетерпение, стремясь как можно быстрее добраться до своих домашних уютных очагов, чтобы насладиться последними мгновениями уходящего года и встретить Новый год в компании родных и близких. Однако погода всё ухудшается и создаёт осложнения на дорогах…
На радиоприемнике начинают появляться помехи, и таксист, слегка тяжело вздохнув, несколько раз хлопает по панели, пытаясь вернуть устройство к жизни. Кажется, что эта машина была создана задолго до моего рождения и на протяжении многих лет верно служила своему владельцу. Однако, несмотря на все усилия таксиста поддерживать её в пригодном состоянии, эти попытки были безрезультатны. Автомобилю требуется либо капитальный ремонт, либо отправка на свалку, так как он уже не годится ни для чего другого. Тем не менее, этот таксист был единственным, кто согласился приехать накануне нового года, не страшась погрязнуть в снежных сугробах, образовавшихся на дорогах, и застрять среди других машин.
Машины снова дёргаются вперед, а затем останавливаются, и водитель машины, стоящей позади нас, нетерпеливо нажимает на гудок, словно надеясь, что громкий звук сможет разбудить улицу, находящуюся под снежным покровом. Водитель такси с тоской смотрит в зеркало заднего вида и слегка качает головой, а затем снова ударяет по панели радио, словно это может стать его последней надеждой. Однако машина не отзывается, и даже, как будто окончательно обидевшись, она начинает грустить, оставляя нас в полной тишине, лишь изредка нарушаемой протяжными гудками водителей других автомобилей.
Сквозь затемнённые стёкла автомобиля окружающий мир выглядит не только застывшим, но и лишённым ярких цветов, насыщенных оттенков и радостных улыбок на лицах прохожих, которые теряются в бесконечном потоке людей. Я не могу сдержать тяжёлый вздох, когда замечаю, что стрелки на главных часах сдвинулись ещё на одну минуту. Эта минута приближает меня к безысходной ситуации, в которой мне предстоит встретить Новый год не в компании своей кошки и кучи документов, а с водителем такси — полным незнакомцем, человеком, ставшим другом по несчастью.
— Не самый удачный день? — спрашивает с интересом водитель.
— Скорее год, — с удивлением даже для самой себя отвечаю я.
Я замечаю, как водитель, глядя на меня через зеркало, проявляет живое любопытство. В его взгляде читается спокойствие и даже весёлое настроение, словно застрявшая в бесконечной пробке машина среди множества других автомобилей его совершенно не беспокоит. Этот пожилой человек с маленькой белой бородкой, добрым и приветливым взглядом, а также красной шапочкой, слегка сдвинутой в сторону, напоминает мне персонажа из сказок, которого дети с нетерпением ожидают в волшебные минуты новогодних праздников.
Машины начинают движение, и водитель, находящийся всё это время позади, недовольно бросив на нас взгляд, начинает обгонять. Однако его радость длится недолго, ведь вскоре мы сворачиваем, а он вновь оказывается в заторе. Внутри меня возникает лёгкое злорадство, которое на мгновение колет в живот, но быстро исчезает, утонув в глубоком ощущении опустошённости. Я хочу поскорее вернуться домой, принять расслабляющую ванну и на несколько дней забыть о работе. Но папки с документами, которые лежат у меня в сумке, давят на меня, как тяжкий камень, забирая последние остатки сил.
— Разве не было ничего настолько запоминающегося, что могло бы оставить яркое впечатление? — продолжает спрашивать водитель. Радио в это время остаётся безмолвным.
— Ничего, — тихо произношу я, поворачиваясь к окну. Стрелки часов снова передвинулись на минуту вперёд. Прошло уже двадцать минут с того момента, как звук из радио окончательно замер.
Мой интерес к тому, что происходит за окном, представляет собой лишь символическое выражение желания завершить этот разговор. Это стало для меня чем-то наподобие привычки, и я осознаю это в тот самый момент, когда взгляд водителя переключается на городские часы, расположенные на площади. Там, среди толпы людей, которые замерли в ожидании наступления нового года, остаются считанные минуты.
— Вы хотите выйти? — вновь обмениваясь дружелюбным взглядом, я голове разворачиваю безмолвный диалог, где я прошу его прекратить шутить подобным образом. Но его серьёзный взгляд не позволяет мне озвучить эту мысль вслух. — Если вы всю жизнь будете лишь наблюдать, как другие веселятся, оставаясь при этом за закрытыми дверями, разве это может принести вам настоящее счастье?
Я не знаю, что сказать в ответ, и мы проезжаем мимо площади, оставляя за собой оживлённую толпу. Водитель больше не говорит ни слова до тех пор, пока не подъезжаем к воротам моего дома, но прежде чем я успеваю выйти из машины, он оборачивается ко мне и произносит:
— Новая жизнь не начинается с восходом солнца, она не возникает с наступлением нового года и не появляется, когда солнце садится за горизонт и небо наполняется звездами. Ты не сможешь встретить её, стоя перед зеркалом, принимая какое-то решение или, наоборот, отказываясь от своих намерений с мыслью «Ну хоть попыталась». Жизнь неоднократно будет обманывать тебя, внушая, что что-то изменилось, но ты снова и снова будешь возвращаться домой, надеясь на то, что всё станет другим. Однако этих изменений не произойдёт.
— Почему же?
— Причин довольно много. Во-первых, ты та же самая девушка, которая из года в год переписывает свои цели и желания, постоянно считая те пункты, которые не удалось сделать. Во-вторых, ты продолжаешь просыпаться каждое утро с усталостью в глазах и нехваткой желания идти на работу. Ты — та самая девушка, которая каждые выходные предпочитает оставаться дома, задергивая шторы, чтобы солнечные лучи не отвлекали тебя от работы. Ты наблюдаешь из окна за тем, как другие веселятся, вместо того чтобы выйти к ним и присоединиться, как того хотелось, и при этом в сердце у тебя тихо звучит желание быть услышанной, но голос твой тонет в шуме окружающего мира.
— Вы не правы, — говорю я, кусая губу, при этом замечая, что он обращался ко мне неформально.
— С наступающим Новым годом! — произносит он, улыбаясь, прощаясь со мной, и передает мне конфету с яркой оберткой. — Пожелаю вам в новом году наполнить свою жизнь насыщенными и яркими цветами.
Поднимаясь по лестнице к своей квартире, я всё ещё не могу избавиться от мыслей о его словах и его дружелюбном отношении ко мне. Внезапно я останавливаюсь и открываю ладонь, в которой лежит конфета, которую он мне подарил. Она приятно греет мою руку, напоминая о том, как давно я не испытывала радости от получения сладостей в этот праздник.
Когда я вхожу в дом, меня встречает тишина и темнота. Внезапно из укромного уголка выбегает моя кошка, которая целый день ждала моего возвращения. Я поднимаю её на руки и включаю свет во всех комнатах, и в этот момент осознаю, что в этом году мне так и не удалось найти время, чтобы украсить свой дом к празднику. Стрелки тихо перемещаются ещё на одну минуту, часы пробивают, и за окном раздается гремящий звук фейерверков: Новый год наконец настал.