Глава V. Корешки и страницы
23 января 2026 г., 00:06
Он не искал её. Не в тот вечер.
Он просто зашел в букинистический. Любил запах старых страниц и полутемные залы, где шорох — это уже разговор. Искал что-то для работы — возможно, старые альбомы с архитектурой или иллюстрациями. Остановился у полки с забытыми именами, тонкими томами без обложек, потрепанными корешками, в которых и был весь смысл.
Одна книга буквально упала на пол, когда он коснулся другой.
Тёмная. Без названия. Без автора. Только затертый тисненый узор на обложке — что-то между корнями дерева и линиями ладони. Он поднял. Открыл на случайной странице. Начал листать.
История — странная. Местами сказка, местами дневник, местами вовсе бессвязные описания городов, которых не было.
И вот на одной из иллюстраций — гравюра. Страница с изображением площади. Множество фигур. Торговцы, уличные музыканты, дети с бумажными фонариками. И в глубине — среди теней арки, едва различимая фигура.
Он замер.
Платок.
Фиолетовые пряди, спадающие из-под него.
Поза — как будто между шагом и исчезновением.
Он поднес страницу ближе к свету. Смотрел долго. Сердце билось слишком громко.
Это была она.
Или…?
Он осмотрел титул книги. Ни даты. Ни издательства. Только строчка от руки:
“Заметки о том, что еще не было написано”
Он купил её. Хотя продавец был уверен, что такую книгу не держал на прилавке.
