Снег который падает впервые

Я увидел это по телевизору. Экран был включён почти случайно — скорее как источник шума, чем информации. Я пил чай и смотрел не на изображение, а куда-то между строк бегущей снизу ленты. Голос диктора был ровным. Слишком ровным для того, о чём он говорил. Обнаружено тело. Ночью. В одном из переулков. Камера показывала улицу, оцепленную лентой, фонари, осевший на асфальт снег. Снег был нетронутым. Белым. Слишком чистым. Я поймал себя на мысли, что смотрю на него дольше, чем на саму новость. Где-то внутри появилось беспокойство. Не резкое. Не осознанное. Скорее ощущение, что воздух стал чуть плотнее. Я переключил канал.

В тот же вечер я снова набрал номер Шики. Гудки шли долго. Слишком долго. Потом — тишина. Я положил телефон и сказал себе, что она просто устала. Что ей нужно время. Что мы все сейчас не в лучшей форме. Это было разумно. И поэтому — удобно. Я понял это сразу и почувствовал досаду. Но позволил мысли остаться. Иногда проще принять удобную ложь, чем неудобную тревогу.

Город за окном выглядел сплющенным. Словно снег давил на него сверху, заставляя дома пригибаться, улицы сжиматься, а людей — исчезать быстрее обычного. Я вышел на улицу. Холод сразу ударил в лицо, но он был честным. Прямым. В отличие от мыслей. Снег шёл неспеша, но непрерывно, и каждый шаг оставлял след — короткий, обречённый. Я шёл без цели. Просто вперёд.

На углу я заметил полицейские машины. Мигалки окрашивали снег в неестественные цвета. Я замедлил шаг, но не остановился. Чужое дело. Чужая история. Так я тогда думал.

Ночью телефон снова зазвонил. На этот раз — сообщение. Ещё одно тело, написал кто-то в новостной ленте, которой я не помнил, чтобы подписывался добровольно. Девушка. Предположительно молодая. Одежда — традиционная. Я выключил экран. Моё сердце билось ровно. Чересчур ровно. Я поймал себя на этом и испугался не новости — а отсутствия реакции. Словно внутри меня кто-то уже знал ответ.

На следующий день всё повторилось. Другое место. Другая улица. Та же зима. Я сидел в кафе, когда услышал разговор за соседним столиком. — Говорят, она была в кимоно. Представляешь? Я замер. Ложка висела в воздухе. Слишком долго. — Кто-то ненормальный, — продолжил голос. — Кто вообще в такое время… Я не дослушал.

Я снова пошёл к Шики. Её квартира была закрыта. Света не было. Почтовый ящик — пуст. Я постоял у двери, прислушиваясь к тому, что могло происходить по ту сторону стены. Ничего. Я ушёл, убеждая себя, что это совпадение.

В ту ночь мне приснился город. Не такой, какой он был раньше. А другой — пустой, обесцвеченный, накрытый толстым слоем снега. В нём не было людей. Только следы, которые обрывались на полпути. Я проснулся с ощущением, что что-то проходит мимо меня — очень важное, и я снова не успеваю это ухватить.

Утром я понял, что больше не могу просто ждать. Но всё ещё не был готов назвать причину. Я говорил себе, что это любопытство. Забота. Обычное человеческое беспокойство. Я не признался даже себе, что каждый новый снегопад я ждал с тревогой. Потому что снег стирал следы. А значит, кто-то не хотел, чтобы его нашли.