Снег который падает впервые

Я нашёл её там, где и должен был найти. Не потому, что был умён. И не потому, что понял закономерность до конца. Просто в городе существуют места, куда человек приходит, когда ему больше некуда идти.

Это была крыша старого здания. Не высокой — достаточно, чтобы город оказался ниже головы. Снег здесь не задерживался. Ветер сдувал его сразу, оставляя поверхность почти чёрной, оголённой. Она стояла у края. Кимоно тёмное, непрактичное, чуждое этому времени. Слишком узнаваемое. Я остановился, не делая шагов. — Ты знал, что я буду здесь, — сказала она. Голос был спокойным. Слишком спокойным. — Я… — начал я и замолчал. Я не знал, как её назвать.

Она повернулась ко мне. Лицо было знакомым. До боли. Но в нём не было того, что я искал все эти дни. — Ты снова смотришь не туда, — сказала она. Не с упрёком. С констатацией. Я почувствовал, как внутри поднимается паника. — Где она? — спросил я. И только потом понял, что именно я спросил. Она усмехнулась. — Вот оно, — произнесла она тихо. — Ты всё ещё ждёшь его.

Я сделал шаг вперёд. — Это не должно было случиться, — сказал я. — Ты не такая. Слова прозвучали правильно. Привычно. И именно поэтому — ужасно.

— Ты никогда не говорил мне это, — сказала она. — Ты говорил это ему. Ветер усилился. Холод пробрался под одежду. — Я старалась, — продолжила она. — Быть той, с кем ты разговариваешь. С кем тебе спокойно. С кем ты остаёшься. Она медленно подошла ближе. — Но ты никогда не был со мной.

Я хотел возразить. Сказать, что это не так. Что я заботился. Что мне было важно. Но каждое из этих слов относилось не к ней. Я понял это слишком поздно.

— Когда ты смотришь на меня, — сказала она тихо, — ты ждёшь, что я исчезну. Я сжал кулаки. — Я не хотел, — прошептал я. — Я знаю. И от этого стало хуже.

Она отвернулась и посмотрела на город. — Я поняла это после того вечера, — сказала она. — После прогулки. После того, как ты был со мной — и всё равно не со мной. Я вспомнил тот день. Её шаги рядом. Её попытки заговорить. И свою отстранённость, которую я называл усталостью.

— Я хотела, чтобы ты увидел, — продолжила она. — Но ты видишь только того, кого ждёшь. Она посмотрела на свои руки. — Тогда мне пришлось сделать выбор.

Я понял всё сразу. Без слов. — Ты сама… — начал я. — Да, — сказала она. — Ты вернула его. Слова прозвучали так, словно я наконец нашёл удобное объяснение. Убийца — это он. Не она. Значит, я всё ещё могу не признавать свою вину. Она посмотрела на меня долго. — Нет, — сказала она. — Я просто перестала мешать ему быть. В этот момент что-то во мне сломалось окончательно.

Снег снова пошёл. Мелкий. Колкий. — Я знала, что ты придёшь, — сказала она. — Потому что только так ты смотришь по-настоящему. Я сделал ещё шаг. — Остановись, — сказал я. — Пожалуйста. Она посмотрела на меня долго. — Уже поздно.

В этот момент я понял: я не знаю её имени. Не сейчас. Не здесь. И, возможно, я никогда его не знал.