Снег который падает впервые

Я начал считать. Не людей. Не тела. Время. Промежутки между убийствами были почти равными. Не идеально. Но достаточно, чтобы можно было ждать следующее. Это заставляло всё выглядеть не как вспышку безумия, а как решение. Я ловил себя на том, что думаю об этом слишком спокойно. Словно речь шла не о жизни и смерти, а о задаче, которую можно решить, если быть внимательным. Это пугало больше всего.

Я отмечал места на карте. Соединял линии. Их пересечение выводило к районам, где ночью было тихо, но не пусто. Там, где человек чувствует себя один, даже находясь среди других. Я знал это чувство.

Каждый раз, прокладывая новый маршрут, я думал не о том, кто может стать жертвой. Я думал о том, что, если успею — всё ещё можно будет вернуть. Не справедливость. Не порядок. Её.

Я нашёл женщину первым. Она шла медленно, останавливаясь у витрин, хотя ничего не рассматривала. Я подошёл к ней и сказал первое, что пришло в голову. — Вам сюда не стоит идти. Она посмотрела на меня с удивлением. — Почему? Я не ответил честно. Я никогда не умел это делать, когда было по-настоящему нужно.

Я проводил её до метро. Смотрел, как двери закрываются, и почувствовал облегчение. Короткое. Обманчивое. Я знал, что это не конец.

В следующий раз я был слишком поздно. Полицейские ленты. Фонари. Снег, на котором уже невозможно было скрыть следы. Я стоял в толпе и слышал, как кто-то рядом говорил почти с интересом: — Опять она… Я отвернулся. Внутри что-то надломилось, но я всё ещё цеплялся.

Я снова позвонил Шики. Снова тишина. Я стоял у её дверей, глядя на звонок и вспоминая, как раньше это было просто. Как я ждал не её — а подтверждения того, что всё будет продолжаться так же.

В какой-то момент я понял, что ищу не убийцу. Я ищу возможность сказать ей: остановись. Но чтобы сказать это, мне пришлось бы впервые посмотреть на неё целиком. И признать, что я никогда этого не делал.

Снег снова начал идти. Медленно. Почти красиво. Я шёл навстречу следующей ночи, убеждая себя, что если не остановлюсь, то всё ещё могу её спасти. Я не знал тогда, что именно это решение станет последним толчком.