Клинок и трепет

Воркование голубей досаждало ей, как запоздавший визит ростовщицы. Утренние приготовления щекотали в ноздрях, когда пудра, углубляя беспорядок морщин, ложилась на кожу. Одним тугим жестом она приказала прочь служанке, оставшись наедине и пройдясь по покою. Симметричная рама была мутна и черна, а зеркало отражало Махидевран, смахнувшую кристалл соли — отметину сна, — с набеленного века. На губах задрожала улыбка, и серые очи, пораженные мыслью, на мгновение затвердели, сосредоточившись: отражение отрицательно мотнуло головой. Тень над губами с пушком потускнела, когда пальцы потянулись отъединять оконную половину от сестры-близнеца; её рот оттяжно дышал. Туман влажно раздался оглушающим смехом, когда капля дождя серо скользила по мраморному откосу. Она была пленницей между двумя близнецами: одним — молчаливым и черным, рамой, впускавшей сад, другим — говорливым и серебряным, впускавшим ее самое, но лишь для того, чтобы тут же, с ледяной вежливостью, ей отказать. Махидевран пахла рабыней и раем. Празднества во дворе амасийской резиденции она назначать запретила, поскольку возлюбленный сын её отбыл в военный лагерь к отцу-государю. Сад, что всё лето кутался в завесу листвы, теперь был разоблачён. Тропинки, те самые, что с весны утопали в зелёном сумраке, будто стыдясь собственного направления, — выступили наружу. Они обнажились в этом низком, боковом свете, холодном и точном, как лезвие ятагана. Уже не жилы под кожей, а скелет сада: чёткий, жёсткий, вымытый до желтизны. Во время отхода к окну в расщелину горницы Махидевран безмолвно взошла красавица-дочь, а прислуга подала завтрак к столу. — Мама, вы так глядите в окно, будто можете увидеть сам лагерь, — голос Разие из угла комнаты был спокоен, как вышивка на горловине её платья. — Я вижу, как ветер ломает голые ветви. И более ничего, — пальцы Махидевран нервно теребили шёлк. — Думаю, он уже получил ваше письмо. В противоположность спокойствию дочери, коя столь ничтожно ценила её невесомые утешения, Махидевран, зная, сколь волевое волнение хватило санджак в последние месяцы, крепче, измяв, сжала шёлк под длинными тонкими пальцами. — …получил ваше письмо… — Повторила госпожа, торопливо захлопнув бубнившую оконную створку. — Именно этого я и боюсь. Своевременное воспоминание о Хюррем вело себя не как мысль, а как настырное животное, обонятельное и теплокровное; оно подоспело даже сюда, в Амасью, превратив осень в единый, удушливый памятник прошлому. — Она впрыскивала отраву в ухо Султана, капля за каплей. Прошептала Махидевран, и перед её внутренним взором возникла картина: невидимая нить, уже туго натянутая между стамбульским сералем и этим амасийским садом, где на её острие трепетала неизвестность. — Ну, снова вы о коварной Хюррем. — ответила Разие, сомкнув дрогнувшие ресницы и поднеся к ноздрям платок, пахнувший миндальным мылом. — Перестаньте! — Уходи, Разие. Махидевран, отдав наказ дочери, взглянула в очи наперстницы — Роксан-калфы — испытанной долгими годами службы ей, выискивая поддержки: немой и спокойной. В горнице сделалось зябко, истопили камин. Старые события, случившиеся лет двадцать назад в Топкапы, уже не виделись столь значительными; казалось теперь чем-то шутливо-нелепым Махидевран её любовь к Сулейману. Пламя в камине устроило собственное суетливое представление, с трескучим аппетитом пожирая одно за другим поленья. Огонь неровно отбрасывал нервную тень Роксан-калфы: меланхолический профиль — удлиненный, принадлежавший не столько служанке, сколько древнему духу-хранителю, приставленному к ней сторожить её убывающее могущество. Пальцы султанши, отпустив мятый шелк, совершили независимое путешествие к виску, где под тончайшей кожей, синевато-прозрачной, как лепесток ириса, пульсировала крошечная жилка. Она вообразила её не сосудистым руслом, а песчинкой, отмеряющей не время, а яд. Так, с коварной скупулезностью, действовала она. Хюррем. Имя это, мысленно произнесенное, обладало в её сознании не звуком, а узором — шероховатым, как засохшая слизь, липким и въедливым. Туман сгущался за окнами. Четкие линии скелета сада — те самые, что радовали её ясной беспощадностью минуту назад — расплылись, уступив место серой, однородной вате. Это был не побег от реальности, а её капитуляция. И в этой капитуляции таилось странное, почти непристойное облегчение. Сулейман… Его образ в её сознании давно раскололся на два: один — молодой, с манисийской щетиной и запахом конского пота, смешанным с ароматом персиков, которые он приносил ей, смеясь, прямо в покои; другой — отчеканенный на монетах и страницах указов, бородатый, отстраненный, с тяжелым, как свинец, взглядом повелителя половины мира. Первый принадлежал ей безраздельно и навсегда, как законный трофей. Второй был неумолимо похищен. «Любовь, — подумала Махидевран с внезапной, циничной ясностью, — это помнить не его лицо, а тень надбровных дуг на его щеке в тот миг, когда он читал стихи, и понимать, что эта тень теперь принадлежит кому-то другому, и даже не тень, а право её вспоминать». Память назвала ей давние ярости в Топкапы: разбитые вазы, исцарапанные щеки соперницы, истошный вопль ревности, который казался тогда оправданным и могучим, как глас судьбы. Теперь же, в холодной амасийской тишине, это воспоминание вызывало не гордость, а жгучий стыд. Какое нелепое, какое непристойное проявление утраты! Подлинная драма разыгрывалась не в криках и пощечинах, а в тишине султанского кабинета, в шепоте на ухо перед сном, в искусной расстановке чужих людей в гареме и диване. Там, где она метала громы, Хюррем плела паутину. И эта паутина, невидимая и липкая, тянулась теперь сюда, в её изгнание, опутывая даже воспоминания, делая прошлое ядом. Роксан-калфа, словно уловив этот неозвученный вихрь, сделала едва заметное движение — не поклон, а скорее легкое сжатие воздуха, знак присутствия. Этого было достаточно. — Прикажете подать еще угля, госпожа? — её голос был тих, как шелест страниц в давно закрытой книге. Махидевран отрицательно качнула головой. Одного отражения, пусть и тусклого, было достаточно. Она повернулась к окну, спиной к зеркалу, и стала медленно, с наслаждением, вглядываться в наступающие сумерки, где уже не было ни сада, ни тумана, а лишь ровная, безразличная серая мгла. В ней можно было различить всё, что угодно. Или ничего.