«Король терапии и бог скальпеля, пролог »
25 января 2026 г., 02:41
Утро в больнице начиналось одинаково плохо для всех — потому что начиналось с Андрея Евгеньевича Быкова.
— Так, овощи мои недоразвитые, — голос разрезал коридор, как скальпель по живому. — Кто из вас объяснит, почему у пациента с тахикардией вы, эмбрионы, назначили ему кофе?
Лобанов почесал затылок.
Черноус подняла руку, как в школе.
Левин уже начал заикаться.
— Молчать, — Быков даже не повысил голос. Просто посмотрел поверх очков. — Я не спрашивал хор мальчиков-кастратов, я спрашивал мозг. Хотя… не уверен, что он тут есть.
В этот момент из соседнего коридора вышел Демьян Соколов.
Спокойно.
Медленно.
Как будто больница — его территория, а он просто идёт по ней, не спеша.
Каштановые волосы, чуть взъерошенные. Хирургический халат расстёгнут. Взгляд — один карий, другой янтарный — скользнул по интернам Быкова и остановился на самом Быкове.
— Андрей Евгеньевич, — ровно сказал он. — Вы опять орёте. У меня после этого пациенты просыпаются быстрее наркоза.
— А у меня, — Быков усмехнулся, — после твоих операций они вообще не просыпаются. Баланс, Соколов. Баланс.
Интерны затаили дыхание.
Это был спектакль. Всегда.
— Ты сегодня особенно мерзкий, — заметил Демьян, проходя мимо.
— А ты сегодня особенно живой, — ответил Быков. — Подозрительно.
Они столкнулись плечами. Случайно. Конечно.
Быков не говорил «я рядом».
Он просто положил ладонь на чужую спину — на секунду, мимолётно, будто поправляя халат — и пошёл дальше.
И только Демьян заметил, как пальцы дрогнули.