У меня нет уст, но я должен орать

Здарова, читатели, с вами популист47. И сегодня мы будем обсуждать что такое отношение с женщинами, что означает полное фу гайс, лучше же играть со своим парнем в калл оф дути и поэт… Сука извините дух релоканта из Грузии вселился в меня. Так надо обратно, будем обсуждать сегодня на этот день всех влюбленых что же такое отношение в литературе и почему на просторах фикбука и за его пределами выглядет как кринжовое говно. Чисто от шипов до вот бы я так трахну ее или он меня. Короче поняли вы, отношение это не автодополнение "они поцеловались и жили долго и счастливо". Как не превратить романтику в порно без сюжета. Да да даже нет тут всеми любимого сантехника который “чинит” трубы. Хотя будем честны 14 февраля это не день всех влюбленых а день спуска Бисмарка на воду, Расстрел Чикатило и Освобождение города Ростова на Дону. Смотри. Ты уже разобрал, почему Мэри Сью и гарем убивают историю: мир гнётся, люди тупеют, сопротивление исчезает. А теперь представь, что ты решил "пофиксить" это и добавил "нормальные отношения". И всё равно хуйня. Почему? Потому что большинство авторов думают, будто отношения — это отдельный бател пасс к основному сюжету: "вот тут я кину поцелуй, тут секс, тут признание, и читатель кончит от милоты". Нет, блять. Отношения — это самый жёсткий конфликт в истории, если сделать правильно. Два (или больше, но без гарема, плз) человека с разными мозгами, травмами, целями и гормонами пытаются не убить друг друга, пока строят что-то вместе. Без трения — это не любовь, это симулятор обнимашек. Ну и пожалуй начну с чистого рейджбейта, чтобы обиженки в личке дальше крыли меня хуями. Начну с типичных авторок, которые пишут «вот бы меня выебал Леви Акерман» или «вот бы меня выебал Снейп». Про последнего я вообще не понимаю, какого хуя его так любят. Снейп — это классика. В каноне он конченый мудак: травит детей, ненавидит всех подряд, кроме мёртвой Лили, которую сам же и потерял из-за своей же хуйни. А потом «раскаялся» — и фанаты такие: «О, бедный, трагичный, хочу его спасти своей любовью!». В фанфиках это обычно скатывается в «ГГ-девочка целует его, он плачет о прошлом — и бац, идеальный парень». Почему это кринж? Потому что раскаяние в таких фиках — не трансформация, а чит-код. Оно ничего не стоит: жертвы не воскресли, травмы не вылечились, он не заплатил цену (типа «я уйду из школы, стану нормальным человеком и буду жить с тем, что натворил»). Просто «прости, я был плохим» — и сразу секс или милые обнимашки. Это не отношения. Это фетиш на «плохого мальчика», которого героиня «спасает». В итоге герой не меняется, мир не сопротивляется, а читатель сидит и думает: «пиздец, опять эта хуйня». Та же история с Леви: в каноне — хладнокровный убийца с тонной травм, а в фиках «он грубый снаружи, но внутри мягкий, и моя ОЖП его растопит». Без конфликта: она не рискует жизнью, он не ломает ей психику своей хуйнёй. Просто «трахнул — обнулил». Это не любовь, это терапия с бонусом в постели. А если задуматься — раскаяние вообще бесполезное дерьмо. Поплакал — и что? Правильно, только жалость к себе вызвал. Давайте логически: порыдал — мертвые воскресли? Нет. Разбитая ваза склеилась? Нет. Деньги, спизженные с мамкиного кошелька, вернулись? Тоже нет. Реклама казино и наркошопов, которую ты толкал, вдруг стала добрым делом? Ебануться. Ничего не возвращается и не заглаживается. Поэтому по-моему раскаяние — самая бесполезная вещь на свете. Назад ничего не вернёшь. А если бы вернулось, то начальник концлагеря в Нюрнберге мог бы просто сказать «пацаны, мне жаль!» — и все преступления прощены. Потому что «ну чё, раскаялся же». Но в фанфиках (да и в реальности, будем честны) часто именно так и происходит: какой бы мерзкий, лицемерный мудак ни был — поплакал, сказал «прости», и всё, чистый лист, любовь исцелила. Упс… Простите, сегодня же канун Дня всех влюблённых, а меня понесло в псевдофилософское русло. Эх… Я-то хотел ещё обосрать любимчика всех девочек по имени Муичиро, но если продолжу — статья превратится в разбор отдельных персонажей. Поэтому назову его тупым аутистическим хуесосом и пойдём дальше. Та же тема с адской хтонической дырой в Варпе — это BTS. Там моё почтение, порево в пердачело найдётся по любому вкусу. Реально, это как будто гачимучи по диалогам, но написано женщиной. Но давайте я начну с прописанных адекватных пар, даже однополых, чтобы не доебались, что я гнида консервативная эдакая. Ну начнём с адекватных романтических… Вот сука, а это тяжело! А бля! Вспомнил, к вашему сожалению моя дырявая прокуреная башка вспомнила некоторые моменты. Так вроде смотрел в детстве один фильмец. Старый такой, вроде черно белый. Но он прям ложиться фильм если что называеться Касабланка. Вспомнил его благодаря своей маме, ибо она это дерьмо смотрела на фоне пока я пытался вспомнить. Ну и теперь, это самая прям класическия класическая гет пара. Начну с героев Рик — циничный владелец бара, Ильза — женщина, которая его бросила когда-то ради "высших целей". Они встречаются снова в оккупированном Марокко, и старая любовь вспыхивает, но с кучей конфликтов: долг, война, ревность, предательство. Ильза замужем за героя Сопротивления, Рик должен выбрать между личным счастьем и спасением мира. Нет "поцеловались и хэппи". Они платят цену: Рик отпускает её в конце, теряя любовь, Ильза теряет шанс на личное счастье ради дела. Это не "любовь исцелила", это "любовь заставила выбрать боль". А теперь к гачимучи отношениям. И как удобно, опуская мемы, под это подходит Горбатая гора. Да-да, я вижу вы ржете там, ладно я подожду пока вы проржетесь… Закончили? Теперь галопом по сюжету, вспоминая его своей дырявой башкой. Два ковбоя в 1960-х, которые влюбляются друг в друга во время работы на пастбище. Но это не "горячие парни трахаются и счастливы". Это ад: социум ненавидит, жёны, дети, страх, насилие, невозможность жить открыто. Они встречаются тайно годами, дерутся, ревнуют, страдают. Эннис боится всего, Джек хочет больше — и в итоге Джек погибает (возможно, убит). Эннис остаётся с виной и одиночеством. Цена огромная: потеря свободы, нормальной жизни, друг друга. Это не фансервис — это трагедия, где любовь стоит всего. Нет "вдруг влюбились и трахнулись" — есть годы боли, компромиссов и необратимых потерь. Ну чё? Не смешно вам, а? Мда…. А вот с женщиной и женщиной это адски трудно найти. Но к счастью! Я нашел такое, благо японцы пришли к нам на помощь со своей юрятиной, ибо с запада очень любят их фетешизировать. И не спрашивайте где эту хуйню нашел. Но ладно надо представить наших героинь Юу и Тоуко из “В конечном счёте я стану твоей” или по инглиш "Bloom Into You". Это эталон, прям генштаб нетрадиционных отношений. Юу — девушка, которая не понимает, что такое любовь (читает седзе-мангу, но внутри пусто). Тоуко — идеальная староста, которая притворяется, но на самом деле боится быть "настоящей". Они не "вдруг влюбились". Всё строится медленно: сомнения, недопонимания, Тоуко использует Юу как "фасад", Юу начинает чувствовать что-то, но боится. Конфликт огромный — самообман, давление общества/школы, страх быть отвергнутой. Цена: эмоциональная боль, риск потерять дружбу, рост через "я не знаю, люблю ли, но хочу быть рядом". Нет фансервиса — только диалоги по душам, ревность, слёзы и реальное развитие. Многие говорят: "лучшая романтика в аниме вообще, не только юри" а говноедам с редита я иной раз прислушиваюсь. Смотрите, гаремщики: вот как выглядит любовь — не очередь, а два человека, которые ломают друг друга и собирают заново. Так вот. Собственно что объединяет все эти примеры? Правильно — цена, конфликт, рост и отсутствие обнуления. Вот что делает отношения живыми, а не декорацией для фансервиса. Итоги: что вы, суки, узнали из этого всего говна; и как писать отношения, чтоб не было кринжа? Блядь, давайте честно: если вы дочитали до сюда — поздравляю, вы уже лучше половины авторов на Фикбуке. Потому что вы хотя бы задумались, почему ваши “отношения” выглядят как фистинг без кулака или гаремный конвейер. Что мы разобрали: Отношения — это не автодополнение "они поцеловались → жили долго и счастливо → читатель обдрочился от милоты и оторвал свою пипирку". Это самый жёсткий конфликт в истории, если сделать правильно. Два человека с разными мозгами, травмами, целями и гормонами пытаются не разъебать друг друга, пока строят что-то общее. Без трения — нет любви. Без конфликта (ревность, недопонимания, разные ценности, страхи), без цены (риск потерять друга/семью/себя/жизнь), без роста (оба меняются, ломаются, собираются заново) — это не отношения, а декорации для фансервиса. Как Мэри Сью или гарем — мир/люди гнутся под ГГ, логика умирает. Примеры из нормальных историй (Касабланка, Горбатая гора, Bloom Into You(ебал я в рот длинные название писать)) показывают: любовь работает, когда она стоит дорого. Рик отпускает Ильзу — теряет всё. Эннис остаётся с виной и одиночеством. Юу и Тоуко ломают друг друга сомнениями и страхами, но растут. Нет обнуления — есть боль, компромиссы, необратимые потери. Гарем и "плохой мальчик раскаялся → идеальный" — это обслуживание фантазии. Раскаяние без цены — чит-код, а не трансформация. Поплакал — и мертвые не воскресли, ваза не склеилась, преступления не стёрлись. В фике “раскаялся → секс” — это манекен из тц в постели, а не живой человек. Как нормально писать отношения (главное правило): не два полена, а два живых человека Вот простая формула, чтоб не скатиться в кринж: Дай обоим субъектность — у каждого свои цели, травмы, страхи, "нахуй мне это надо?". Не делай одного "спасителем", другого — мебелью с функцией "любить ГГ". Пусть оба могут сказать "пошёл нахуй" и уйти. Пусть рискуют потерять. Добавь трение постоянно — недопонимания, ссоры, ревность, разные взгляды на жизнь. Не всё решается поцелуем или "прости, я дурак". Пусть конфликты двигают сюжет — меняют решения, ломают персонажей, создают барьеры. Пусть платят цену — за любовь теряют друзей, статус, мораль, безопасность. Пусть прошлое возвращается в стрессовых моментах. Нет цены — нет драмы. Нет драмы — читатель зевает. Делай медленный рост — химия не за 2 главы. Пусть растёт через время, общие страдания, маленькие победы, компромиссы. Пусть признаются не сразу, боятся, сомневаются. Пусть меняются оба — никто не остаётся тем же. Один становится мягче, другой жёстче. Или разрушаются вместе. Любовь — не исцеление, а катализатор роста/ломки. Избегай фансервиса без причины — секс/поцелуи должны служить эмоциям и сюжету, а не "вот вставка, чтоб читатель не скучал". Если трахаются раньше глубоких разговоров — это не отношения, это порно с диалогами. Сделаете так, и только тогда читатель поверит в ваше творчество. И тогда это будет не фантазией без трения, а историей. Хорошей. Качественной. И просто-напросто живой. А если не можешь — не пиши романтику. Пиши экшн, приключения, что угодно. Но не продавай фальшь как любовь. Потому что читатель чувствует. И закрывает вкладку. Да, я сам в отношениях не состоял, и писать это было пиздец как тяжело (особенно фемслэш — там вообще ад). Но если я смог — вы тоже сможете. Не будьте ленивыми. Пишите про людей, а не про мебель. Ибо вспоминая Рататуй я хочу сказать каждому — Кто угодно может писать! Прям кто угодно, главное просто захотеть и желать учиться. Просто нужно желание и все! Я уже проделал путь свой от невольной писанины Мэри Сью до того что сейчас имею. И вы тоже можете. Да, первые работы получаться, мягко скажем, говном. Но это не повод опускать руки, ибо будем честны если после первого провала все орали бы “все в пизду не хочу!”, то у нас не было бы «Мертвые Души» от Гоголя, не учили бы мы до посинения в шкиле стихи Пушкина, да и не было даже врум-врум машинок и компа, или с чего вы там читаете, я не ебу. Просто пишите и делайте с ваших работ выводы, ибо всегда помните — долбаеб тот, кто 10 лет пишет одну и ту же хуету. Это ленивое хуйло. А тот который учиться на своих фанфиках и развиваеться — это добротный автор. Напуствия оставил теперь пошел… Хм, раз написал про бипробле… ой то есть отношения, может пойти написать про что же такое киберпанк и постапок? Ибо, ну это мои любимые жанры да и можно затронуть попаданчество. Короче, Я очень не хотел делать эту статью.