Глава 6.
7 февраля 2026 г., 22:56
Едва в коридоре вспыхнул аварийный свет, его ладонь сомкнулась на моём запястье. Не рывок — контроль. Тот самый, от которого внутри всё холодеет: ты понимаешь, что сопротивление неуместно, а уступка — уже случилась.
Он вёл меня молча. Люди, крики, дым — всё осталось позади. Дверь захлопнулась. Кабинет. Толстые стены. Отсечённый мир.
— Сядь, — сказал он.
Я не села.
Я смотрела на него и вдруг остро поняла: если я сейчас подчинюсь — всё, что я только что вырвала у судьбы, обнулится.
— Вы вообще понимаете, что сделали? — голос звучал чужим, натянутым, будто я говорила через стекло. — Меня похитили. Меня протащили через несколько континентов. Заперли. Чуть не убили! И Вы даже не считаеть нужным объяснить — почему???
Он снял перчатки. Аккуратно. Слишком спокойно для человека, вокруг которого только что горело здание.
— Ты жива, — ответил он. — Этого достаточно.
Мне стало смешно. По-настоящему.
— Для кого? — спросила я. — Для Вас?
Я подошла ближе. Он не отступил.
— Я ничего не сделала Вам плохого! — продолжила я. — Я не знаю Вас! И вдруг — я помеха. Ошибка! Мусор, который проще убрать. Это что — цена Ваших решений?
Он отвернулся. К окну. Этот жест был хуже любого крика.
— Есть вещи, которые тебя не касаются.
— Меня чуть не убили, — сказала я тихо. — И ты всё ещё считаешь, что это не касается меня? — перешла я на "ты".
Он резко развернулся, и в его взгляде было раздражение — да. Но под ним было что-то ещё. То, что он тщательно прятал.
— Ты не понимаешь! — сказал он.
— Тогда объясни! — я почти умоляла, хотя ненавидела себя за это. — Объясни, зачем я здесь???
Он молчал.
И в этом молчании я вдруг поняла: ответ есть. Просто он слишком личный. Слишком опасный — не для меня. Для него.
— Это про тебя, да? — тихо сказала я. — Про тот портрет?
Я не успела договорить.
Он шагнул ко мне и... поцеловал.
Жёстко. Резко. Без предупреждения. Его ладонь сжала мой затылок, лишая возможности увернуться. Это был не поцелуй — это было столкновение. Попытка заглушить. Подавить. Стереть.
Внутри всё взорвалось.
Ненависть. Страх. И — проклятое, предательское ощущение узнавания. Моё тело отреагировало раньше разума, и от этого стало по-настоящему страшно.
Нет. Так нельзя. Он — тот, кто приказал меня убить.
Я оттолкнула его, вкладывая в это всё, что у меня осталось.
— Ты с ума сошёл... — прошептала я. — Думаешь, этим можно оправдать похищение? Попытку убийства?
Он отступил на шаг.
И я увидела это.
Не раскаяние. Не слабость...
Растерянность человека, который привык держать мир в кулаке — и вдруг понял, что именно это он теряет.
— Убирайся, — сказал он глухо.