Часть 5
25 января 2026 г., 20:44
Кюхён не искал Хичоля.
Он случайно оказался в том же районе.
Потом — случайно выбрал тот же круглосуточный.
Потом — чисто из наблюдательности начал приходить туда в одно и то же время.
Это всё ещё не считалось преследованием.
Это считалось статистикой.
Хичоль появился через неделю.
Кюхён понял это не сразу — сначала просто стало слишком шумно.
Смех, громкий, бесстыдный, как будто помещению не принадлежал.
Потом запах духов. Потом голос.
— Господи, — сказал Хичоль кому-то за кассой, — если я умру от рамёна, напишите на надгробии: «Он знал, на что шёл».
Кюхён замер.
Не обернулся.
Не двинулся.
Он стоял у полки с напитками и смотрел на бутылку воды так, будто она могла его спасти.
Не смотри.
Не реагируй.
Это не встреча.
— О, — раздалось за спиной. — А вот это уже неловко.
Чёрт.
— Мы договорились, — продолжил Хичоль, подходя ближе, — без повторений.
Кюхён медленно повернулся.
— Я ничего не делаю.
— Конечно, — Хичоль склонил голову. — Ты просто существуешь. Очень… сосредоточенно.
Он оглядел Кюхёна сверху вниз.
Спокойно.
Как будто примерял.
— Ты сменил куртку.
— Это не для тебя.
— Но совпало, — пожал плечами Хичоль. — Мир вообще любит совпадения. Особенно когда кто-то врёт сам себе.
Кюхён почувствовал раздражение.
Настоящее.
Почти родное.
— Ты пришёл поговорить? — сухо спросил он.
— Нет, — честно ответил Хичоль. — Я пришёл за лапшой.
Пауза.
— Но раз ты тут… почему бы не проверить прогресс?
— Прогресс в чём?
Хичоль наклонился ближе, понизил голос:
— Ты уже понял, что тебе не нужен нож?
Это было сказано тихо.
Но внутри у Кюхёна что-то щёлкнуло.
— Ты не имеешь права...
— Имею, — перебил Хичоль. — Ты дал мне его в тот момент, когда сказал «стой».
Он выпрямился.
— Раньше ты хотел напугать. Потом — контролировать.
— А сейчас?
Хичоль усмехнулся.
— Сейчас ты просто хочешь, чтобы я не исчез.
— Это не так.
— Тогда сделай одолжение, — Хичоль шагнул назад. — Игнорируй меня.
Он демонстративно отвернулся, подошёл к кассе, начал болтать с продавцом.
Смеялся.
Жестикулировал.
Жил.
Кюхён смотрел.
Секунду.
Две.
Десять.
Перестань.
Это смешно.
Ты же не…
— Ты всегда такой разговорчивый? — вдруг спросил он сам себя вслух.
Хичоль обернулся.
Медленно.
И улыбка вернулась.
— Ой, — сказал он. — А вот это уже диагноз.
Он подошёл ближе, но теперь — без вызова.
С интересом.
— Поздравляю, Кюхён.
— С чем?
— Ты больше не охотник.
Он наклонился и почти шепнул:
— Ты — мой проект.
Кюхён сжал кулаки.
— Я не просил.
— Самые интересные никогда не просят, — Хичоль выпрямился и подмигнул. — Кстати, если вдруг решишь не приходить завтра — я обижусь.
— Ты только что сказал, что мне нужно тебя игнорировать.
— А ты только что доказал, что не умеешь, — пожал плечами Хичоль и пошёл к выходу.
У двери он остановился.
— И да, — добавил он, не оборачиваясь. — Маньяки не ждут.
Пауза.
— А ты ждёшь отлично.
Дверь хлопнула.
Кюхён остался стоять между полок с ощущением, что:
он больше не планирует,
он больше не выбирает,
и кто-то очень умело переписал правила, не озвучив ни одного из них.
Но самое странное было даже не это.
А то, что завтра
он всё равно придёт.
