Часть 6
25 января 2026 г., 20:52
Кюхён пришёл к нему вечером.
Не потому что «так вышло».
Не потому что «оказался рядом».
Он знал адрес.
Стоял у двери минуту. Потом ещё одну.
Проверил, не дрожат ли руки. Дрожали. Это злило.
Он постучал.
Хичоль открыл почти сразу — будто ждал.
В домашней одежде, с кружкой в руке, с лицом человека, у которого вечер шёл по плану.
— …
— …
Молчание было неловким только для одного из них.
— Ты серьёзно? — наконец спросил Хичоль, медленно оглядывая его с головы до ног. — Ты теперь так ходишь на свидания?
— Я не...
— Проходи, — перебил он, отходя в сторону. — Пока я не начал задавать вопросы, ответы на которые тебе не понравятся.
Кюхён вошёл.
Квартира была… обычной.
Слишком обычной.
Никаких декораций, никакой сцены, на которой Хичоль обычно чувствовал себя богом.
Это было неожиданно.
— Чай? — спросил Хичоль как ни в чём не бывало.
— Я пришёл не за чаем.
— Все так говорят, — пожал плечами Хичоль. — Потом всё равно пьют.
Он поставил кружку на стол и наконец посмотрел прямо.
— Ну?
— Ты сказал, что я жду.
— Мм.
— Я не хотел…
— Да-да, — Хичоль поднял руку. — Продолжай. Мне нравится, когда ты врёшь медленно.
Кюхён сжал челюсть.
— Я пришёл, потому что ты был прав.
Вот тут Хичоль замер.
Совсем чуть-чуть.
Но достаточно, чтобы Кюхён это заметил.
— Продолжай, — уже тише сказал он.
— Я не знаю, кто я в этой истории, — выдавил Кюхён. — Но я больше не хочу притворяться, что это… контроль.
Хичоль усмехнулся. По привычке.
Но улыбка не зацепилась.
— О, — протянул он. — Какая трогательная исповедь.
— Я серьёзно.
— Я тоже, — Хичоль наклонился ближе. — Просто обычно в этот момент люди просят.
— Я не умею.
— Вот именно, — сказал Хичоль и вдруг выпрямился. — И вот здесь ты делаешь ошибку.
Он отошёл, сел на край стола, скрестил руки.
— Ты думаешь, что пришёл ко мне добровольно.
— Я пришёл.
— Нет, — Хичоль покачал головой. — Ты пришёл, потому что тебе стало невыносимо без реакции.
Пауза.
— И это уже не смешно.
В комнате стало тихо.
— Ты хотел игру, — продолжил Хичоль медленно. — Маньяк, жертва, разговоры, власть.
Он посмотрел на Кюхёна внимательно.
Слишком внимательно.
— А сейчас ты стоишь здесь и смотришь на меня так, будто ждёшь разрешения.
Кюхён открыл рот. Закрыл.
— Вот, — Хичоль усмехнулся, но в голосе впервые не было насмешки. — Видишь?
Он встал.
Подошёл близко. Слишком.
— Я умею ломать людей, — сказал он тихо. — Но я не собирался…
Он замолчал.
— Чёрт.
Кюхён поднял глаза.
— Что?
Хичоль отступил на шаг.
— Я переиграл, — честно сказал он. — И мне это не нравится.
Он отвернулся, провёл рукой по волосам.
— Ты должен был бояться.
— А ты должен был смеяться, — тихо ответил Кюхён.
Хичоль медленно обернулся.
И впервые за всё это время не знал, что сказать.
— Уходи, — наконец сказал он. — Сегодня.
Пауза.
— Если останешься — правила придётся менять. А я ещё не решил, хочу ли я за них отвечать.
Кюхён смотрел на него долго.
Потом кивнул.
— Я приду завтра.
Хичоль закрыл глаза.
— Вот же ты…
Он открыл их и усмехнулся криво.
— Маньяк из тебя всё-таки дерьмовый.
Кюхён впервые улыбнулся.
И вышел.
А Хичоль остался стоять посреди комнаты с очень непривычным ощущением:
он больше не управлял вниманием.
Теперь оно смотрело на него — и не собиралось моргать.
