Лефевр
26 января 2026 г., 04:38
Кабинет директора. Повсюду разбросаны счета, партитуры и старые афиши. Лефевр сидит за массивным столом, тускло горит одна лампа. Он медленно перебирает листы, задерживая взгляд на некоторых из них, затем с горькой усмешкой отбрасывает их в сторону.
Лефевр:
Опять письмо... Какое постоянство!
«Напомнить об оплате», «Ложа номер пять»...
Мой призрак ценит личное пространство,
А мне велит — счета его справлять.
«Кристине — роль!», «Карлотту — вон со сцены!».
Советчик мой, ты редкостный нахал.
Я чувствую, как рушатся здесь стены,
И, честно говоря, я... подустал.
Жири всё шепчет: «Танцы, вдохновенье!
Она поет, как ангел во плоти!»
Но ангел не поднимет посещенье,
А нам с Карлоттой — кассу разнести.
Жири умна, но смыслит лишь в балете,
А зрителю подай высокий тон.
Кристина — лишь девчонка в этом свете,
Ей не собрать аншлагов миллион.
«Освободите ложу номер пять!»...
А где сидеть богатым коммерсантам?
Терпеть убытки — это не по мне,
Сдавать места невидимым талантам!
Все решено! Довольно! Уезжаю!
Я оперу сегодня продаю.
Кому — не важно. Я их поздравляю —
Я им в наследство Призрака дарю!
Я помню дни, когда гремела касса,
Неделями тонул в цветах!
Премьерный блеск, восторженная масса,
И только крики «браво» на устах.
А ныне что? Одни лишь телеграммы,
Счета от прачек, жалобы, долги!
Примадонны вечные драмы,
И эти... за стеной... его шаги!
Я устал мирить Карлотту с Пианджи,
Считать убытки, слушать вечный стон.
Всё решено. Пора поставить точку.
Я ухожу, и это мой финал.
Я отдаю любимый свой театр,
Который столько лет оберегал.
Лефевр подошел к камину, где еще теплились угли. В руках он сжимал стопку бумаг — целую жизнь, упакованную в счета, гневные ультиматумы кредиторов и капризные записки, пахнущие дешевыми духами танцовщиц. На самом верху лежали письма, написанные тем самым зловещим почерком.
Он помедлил секунду, а затем разжал пальцы. Листы веером посыпались в огонь.
— Пусть новый день зажжёт другие свечи, — негромко произнес он, глядя, как последняя записка сворачивается в черную трубочку. — Я ухожу. Да будет добрым вечер.
