Только между нами: без слов

POV Кю

      Прошло больше месяца.       Я знаю это не по датам — по привычкам.       Хичоль теперь пьёт воду перед сном, морщась, но не споря. Иногда всё ещё молчит слишком долго, но уже не прячет взгляд. Его голос вернулся полностью, стал таким же громким, колючим, невыносимым для всех остальных.       Со мной — мягче.       Мы не говорили «давай будем».       Мы просто перестали делать вид, что каждый сам по себе.       Он приходит поздно. Снимает куртку, вешает аккуратно. Садится рядом, даже если я занят. Нога к ноге. Плечо к плечу. Всегда ищет контакт — как будто проверяет, здесь ли я.       Я здесь.       Иногда он рассказывает что-то глупое. Иногда — молчит, уткнувшись мне в шею. Я больше не пытаюсь заполнять паузы.       Сегодня он засыпает первым. Редкость.       Я смотрю на него и думаю:       раньше тишина между нами была страхом.       Теперь — выбором.       Он шевелится, не просыпаясь. Ладонь находит мою. Сжимает.       — Кю, — бормочет он во сне. Голос хриплый, ленивый, счастливый.       Я улыбаюсь.       — Я рядом, — отвечаю я тихо, хотя он уже не слышит.       И впервые мне не хочется ничего объяснять.