Только между нами: без слов

POV Кю

      Ночь не хлопает дверями.       Она просто опускается.       Хичоль сидит на полу у дивана, спиной ко мне. Я вижу, как он медленно дышит, как плечи поднимаются и опускаются — ровно, будто он считает.       Я сажусь рядом. Не касаюсь.       — Скажи, — прошу я, — и я решу, что с этим делать. Вместе с тобой.       Он улыбается криво. Слабо.       — Ты слишком спокойный для таких разговоров, — хрипло говорит он.       — А ты слишком долго шумел за нас двоих.       Он фыркает.       — Я привык быть громким, — говорит он медленно. — Когда я громкий, меня не перебивают. Не оставляют. Не жалеют.       Я поворачиваюсь к нему.       — А когда ты молчишь?       Он смотрит в пол.       — Тогда я боюсь, что ты увидишь, как сильно я держусь.       Я кладу руку ему на запястье. Он вздрагивает — не от неожиданности, а от разрешения.       — Я вижу, — говорю я. — И всё ещё здесь.       Он поворачивается. Лицо усталое, без масок.       — Я не умею быть с кем-то, Кю, — честно говорит он. — Я либо тащу, либо рушу.       — Значит, учимся, — отвечаю я. — Медленно. Иногда криво. Но вместе.       Он смотрит на меня долго. Потом кивает. Не театрально. По-настоящему.       Он тянется ко мне первым. Лоб к лбу. Тёплое дыхание. Никаких слов.       — Я выбираю тебя, — говорит он тихо. Голос всё ещё хрипит, но не срывается. — Даже когда молчу.       Я улыбаюсь.       — Тогда молчи рядом, — отвечаю я. — А говорить будем вместе.       Он смеётся — коротко, негромко. Настояще.       Мы сидим так долго. Не потому что не знаем, что дальше, а потому что впервые не спешим.       Утром он всё-таки говорит громко — ругается на чайник, на менеджеров, на мир.       Но когда поворачивается ко мне, снова становится тише.       И это — наше.