Слова, которые не стали вопросами
29 января 2026 г., 04:37
руслан смотрел на паспорт в руках дани и чувствовал, как по спине медленно ползет липкий холод. в участке было шумно, кто-то хлопал дверями, где-то надрывно звенел телефон, но для руслана мир сузился до этой усмешки и голубых глаз, которые видели его насквозь.
— я просто… уронил, — голос прозвучал жалко, и руслан тут же прикусил язык.
даня хмыкнул, убирая паспорт в задний карман брюк. он не собирался его отдавать. не сейчас. он кивнул в сторону тяжелой железной двери в конце коридора.
— пойдем. оформим твою пропажу, чтобы больше не терял.
в кабинете пахло старыми папками и остывшим чаем. даня сел за стол, заваленный бумагами, и жестом велел руслану сесть напротив. тишина давила на уши. даня не спешил доставать бланки, он просто откинулся на спинку стула и рассматривал руслана, будто тот был странной уликой с места преступления.
— три ложных вызова за два дня, — даня постучал пальцами по столу. — то подозрительные сумки, то пьяные на крыльце, которые испаряются до приезда патруля. и теперь паспорт.
руслан сцепил пальцы в замок под столом, чтобы не выдать дрожь. он молчал, потому что любая ложь сейчас рассыпалась бы в пыль.
— ты либо очень невезучий, — даня подался вперед, сокращая расстояние до минимума, — либо тебе очень скучно за кассой.
руслан поднял взгляд. страх никуда не делся, но внутри внезапно вспыхнуло что-то еще. отчаянное.
— мне не скучно, — тихо ответил он, глядя прямо в глаза оперу. — я просто хотел убедиться, что мне не показалось.
— что именно? — даня прищурился.
— что в тот день в магазине ты на меня посмотрел не как на кассира.
даня замер. усмешка медленно сползла с его лица, сменяясь чем-то острым и серьезным. он молчал секунд десять, и эти секунды казались руслану вечностью в камере-одиночке.
— допустим, — наконец произнес даня, и голос его стал еще ниже. — и ради этого ты решил устроить этот цирк с документами?
руслан медленно кивнул.
— это была логичная хуйня, — выдохнул он.
даня вдруг коротко рассмеялся, но глаза оставались холодными и внимательными. он достал паспорт и бросил его на стол между ними.
— пиши номер. на обложке, — скомандовал он. — если еще раз вызовешь наряд по своей глупости, я тебя сам закрою. на сутки. для профилактики.
Примечания:
тгк slipratt044 фикбук
https://t.me/slipratt044