Протокол Чувств

руслан вывел цифры на обложке паспорта. рука вела, будто он подписывал себе приговор, а не оставлял контакт. даня забрал документ, мазнул взглядом по номеру и сунул в ящик стола. — вставай, — бросил даня, поднимаясь. — смена закончилась. отвезу тебя, чтобы по дороге еще что-нибудь не «потерял». в машине пахло старой кожей и табаком. руслан вжался в пассажирское сиденье, глядя, как даня уверенно крутит руль, выезжая с парковки участка. город за окном плыл серыми пятнами, но в салоне было слишком тесно от этого молчания. — ты всегда такой? — даня не поворачивал головы, но руслан чувствовал его взгляд кожей. — лезешь на рожон, когда страшно? руслан пожал плечами. в горле пересохло. — только когда оно того стоит, — честно ответил он. даня резко затормозил у обочины, не доезжая пару кварталов до дома руслана. двигатель заглох, и тишина накрыла их как бетонная плита. рыжий развернулся к нему всем корпусом, закинув руку на спинку сиденья. — ты хоть понимаешь, какую дичь творишь? — голос дани стал совсем тихим, почти опасным. — я мент, руслан. я должен был тебя по статье за ложные вызовы оформить, а не в машине сейчас с тобой сидеть. — так оформи, — вызов сорвался с губ раньше, чем руслан успел подумать. он смотрел на даню, на его рыжую щетину, на значок, который теперь казался лишним в этой тесной кабине. внутри все дрожало от предчувствия, что сейчас все либо закончится, либо сломается окончательно. даня медленно сократил расстояние. руслан перестал дышать. — профилактика, — выдохнул даня прямо в его губы. — я же обещал тебя закрыть. он не поцеловал. он просто накрыл ладонью затылок руслана, притягивая ближе, и заставил смотреть себе в глаза. в этом жесте было больше обладания, чем в любом протоколе. — завтра после твоей смены я буду у магазина, — отрезал даня, отпуская его. — и попробуй только не выйти. паспорт останется у меня. для гарантии. руслан вышел из машины на ватных ногах. он знал, что завтра его жизнь за кассой закончится. потому что теперь он на крючке у того, от кого бежать не хотелось.