Исто́ма

ㅤТихие, сдавленные всхлипывания матери снова пробивались сквозь тонкую перегородку двери. Чонсан, лишь на мгновение приоткрывший створку и застывший в щели, задержал дыхание. Его взгляд уловил сгорбленную спину отца, склонившегося перед плачущей женой. Он прикрыл дверь. Дерево глухо щелкнуло, отсекая видимую картину. Приглушенные, разбитые рыдания пробирались сквозь преграду, а низкий, утробный голос отца вновь бормотал что-то успокаивающее. По крайней мере, он так считал. ㅤСпина медленно поползла вниз по прохладным обоям, пока не встретилась с жестким полом. Чонсан съежился, вжав голову в колени, замкнувшись в тесном коконе собственных рук. Под веками, против его воли — вспыхивали ярки ядовито-счастливые картинки: солнечные зайчики на стойке кафе, беззаботный смех друзей за угловым столиком. Мама, сияющая улыбкой, несла к ним тарелку, от которой плыл умопомрачительный аромат ее новой курочки — хрустящей и в пряном соусе.

Воспоминания навсегда остались воспоминаниями.

ㅤВся жизнь вместе с светом будто вытекли из этих стен в тот день, когда на пороге возникли двое незнакомцев в официальных костюмах.

«Здесь проживает семья Ли?»

В голосе ощущалась услада денег. Обычно такая манера общения была у людей, которые создают другим гражданам проблемы с законом. Мужчина, задавший вопрос, механическим жестом поправил узел галстука, не глядя ни на кого.

«Здание, включая жилые помещения и коммерческую площадь кафе, подлежит сносу в рамках программы реновации».

ㅤОн протянул вперед плотную папку, набитую оттисками печатей и сухими юридическими формулировками. ㅤРуки матери, принявшие документы в тот момент, с тех пор не обрели покоя. Тремор мучал ее до сих пор, и ни один врач не знал как помочь. Многие ссылались на реакцию организма на так называемый «Стресс», но истинная причина была в крахе всего того, что она так усердно строила годами. ㅤМного лет этот дом стоял нерушимо, его стены хранили тепло семейных обедов и аромат кофе из пекарни внизу. Не было ни споров, ни претензий, ни тревожных вестей. Многие бы позавидовали такой невероятной семейной идиллии. Именно поэтому новость о сносе дома накатила на них как ледяная вода из проруби. Оказалось, земля под их домом — юридическая пустошь, территория без хозяина. Участок, никому не принадлежащий, стал лакомым кусочком для городских планов, а их дом — лишь досадной помехой на пути чужого проекта. ㅤК щиколотке неожиданно прикоснулось что-то теплое и пушистое. Старый полосатый кот, Аджосси, терся бочком о ногу, издавая хриплое мурчание. Чонсан автоматически протянул руку. Ладонь легла на потертый лоб, под пальцами зашелестела густая шерсть. Кот, получив свое, рухнул рядом, свернувшись плотным караваем и из его груди понеслись прерывистые, дребезжащие раскаты мурлыканья. ㅤ— И что теперь, дедуля? — пробормотал Чонсан, почесывая кота за ухом. — Опять на улицу? На холод? ㅤАджосси ничего не ответил. Только кончик его хвоста дернулся, а одно ухо нервно подрагивало. ㅤЧонсан помнил каждую деталь: как этот самый бродяга робко подбирался к их двери, выпрашивая объедки — хрустящие остатки курочки. Кота подкармливали достаточно долго, а потом совершенно внезапно пришла весть, что его старушка-хозяйка умерла. Решение взять его к себе родилось тогда само собой. Вся семья единогласно приютила старика у себя. ㅤРезкая вибрация в кармане джинсов вытащила парня из раздумий. Чонсан внутренне съежился, не желая впускать в свое отчаяние еще и этот цифровой шум.

Он всё же вытащил телефон.

ㅤЭкран вспыхнул, осветив мрачную комнату. Среди спама и уведомлений о скидках — значок мессенджера — приглашение на встречу одноклассников. Первым побуждением было немедленно выключить телефон и снова спрятать в карман, но в следующее мгновение в его голову влетела вычурная идея. А что, если именно там, в этой паутине знакомств и случайных связей, найдется человек, способный протянуть руку? Или хотя бы услышать. Чонсан мог бы просто попытаться. В конце концов, в его классе ведь были дети влиятельных людей. ㅤРазмышления не привели ни к какому ясному решению, лишь туже затянули узел безысходности в груди. Дальше сидеть на полу, слушать приглушенные голоса за стеной и терзать себя бесплодными мыслями не оставалось ни смысла, ни душевных ресурсов. Утро вечера мудренее, так ведь? Самым примитивным поступком было лечь спать, что Чонсан и сделал. Завтрашний день наверняка отнимет у него много сил.

×××

ㅤГрохот пивных кружек, звонко ударившихся друг о друга, на мгновение заглушил гул голосов. По залу прокатилась волна радостных и истеричных выкриков. ㅤ— За выпускников Хесан! — проревела пьяная хоровина, и десятки рук взметнули вверх бокалы, откуда через край хлестала пена. ㅤВоздух в помещении был густым и резким — смесь дыма от гриля, резкого запаха перца кочукара и перебродившего солода. Длинный стол ломился от яств: дымящиеся ребрышки, яркие овощные панчаны, огромные миры с ччиге.

Но... аппетита не было ровно никакого.

Чонсан сидел, зажатый между шумными бывшими одноклассниками, и его лицо свела натянутая, заученная льстивая улыбка. Она становилась только жестче каждый раз, когда чья-нибудь рука с бутылкой так и норовила долить в его полупустой бокал еще больше дешевого пива. ㅤОбстановка давила. Она была бы терпимее, если бы рядом были близкие. Но... Его друзья оказались по уши погребены под грузом собственных, уже взрослых жизней. Генсу не вылезал из бесконечных смен, развозя заказы на своем скутере. Сухёк тонул в бумагах в стеклянной башне какого-то офиса. ОнДжо… Она целиком ушла в подготовку к свадьбе с тем самым парнем, которого нашла в поездке по Вьетнаму. Исаак, конечно же, была у нее правой рукой и подружкой невесты, погруженной в хлопоты о «самом важном дне». ㅤА здесь, в этой шумной забегаловке, за этим столом, собрались другие. Те, чьи жизненные пути пока не определились дальше следующей пьянки, или же сынки с папкиными деньгами и купленными должностями. Праздношатающиеся и прохиндеи. Неприятная мысль зашевелилась на дне сознания, отравляя и без того горький вкус во рту: А к кому относится Чонсан? Разве он не такой же неудачник? ㅤЕго мучительные размышления прервал резкий голос через стол. ㅤ— Хватит уже всем подряд наливать, задолбал! Наливай себе! ㅤНа что парень сидящий рядом с хитрой улыбкой парировал, едва ворочая языком: — Да он явно… явно хочет всех нас споить до скотского состояния и кошельки проверить. Готов поспорить на что угодно! ㅤНа противоположном конце стола голоса начали нарастать, переходя в отрывистые выкрики. Конфликт, казалось, вот-вот вырвется наружу, разливаясь по залу очередной порцией громкого скандала. Чонсан развернулся к ним спиной, всем телом демонстрируя нежелание участвовать, и продолжил без интереса ворошить остывающую еду в тарелке. ㅤСегодняшняя затея была окончательно провалена. Горькое осознание давило тяжелее пива в желудке: пока родители борются за свой дом, их сын просиживает штаны в душном кабаке, топя сознание в дешёвом пенном пойле.

До чего же позорно...

ㅤ— Вы о Гвинаме слышали? — внезапно прозвенел неподалёку девичий голос, полный смущённого ажиотажа. ㅤ— О том уроде с нашей параллели? Опять что-то натворил? ㅤ— Как раз наоборот! Только что в новостях мелькнуло — его отец прошёл на пост в муниципалитет! — послышался ответ, и за столом воцарилась краткая тишина, после которой взорвался шквал приглушённых восклицаний. ㅤЧонсан незаметно напрягся, ухо само потянулось к разговору. ㅤ— Не может быть! ㅤ— А ты забыла, как он в школе всегда выкручивался? Ни одна выходка к нему не прилипала! — хор подруг согласно закивал, перебирая в памяти давние истории. ㅤОни ещё немного пошипели о несправедливости судьбы, раздающей козыри недотепам, а затем, словно стайка птичек, вспорхнули на другую тему. ㅤНо Чонсан уже не слышал их. Мысли внутри закружились с бешеной скоростью, пытаясь сложиться в тревожную догадку. ㅤМуниципалитет... Неужели отец Гвинама теперь Чиновник? ㅤВ этот самый момент на его ногу, с неприятным хлюпающим звуком, шлёпнулась чья-то опрокинутая кружка. Холодное пиво мгновенно пропитало ткань джинс. ㅤ— Ой, братан, прости тысяч раз! — сосед, виновато мигая, схватил со стола охапку бумажных салфеток и начал судорожно промокать лужу. ㅤПрикосновение чужих рук и ледяная влага сработали как удар током. Чонсан дёрнулся, резко вскочил, задевая стол локтем. ㅤ— Всё нормально! — бросил он, отстраняясь. ㅤ— Я оплачу химчистку, честно! ㅤ— Не надо. Всё в порядке. Мне уже пора. — И, не дожидаясь новых извинений, он быстро зашагал к выходу растворяясь в полумраке зала, оставив за собой недоумённые взгляды и мокрое пятно на полу. ㅤСтранная, но отчаянно ясная мысль пронзила алкогольный туман в его голове, будто луч света сквозь плотные облака. Идея была безумной и нелепой, но в ней чувствовалась единственная возможность спасти родительский дом. ㅤСердце забилось чаще, заглушая шум в ушах. ㅤВырывая телефон из кармана, пальцы, слегка дрожа, лихорадочно пролистывали список контактов, пока не наткнулись на нужное имя.

Нажал на вызов.

ㅤВ такт гудкам, мерно отстукивающим в тишине опустевшей улицы, стучала собственная кровь в висках. Наконец, на другом конце кто-то поднял трубку. ㅤПослышалось неразборчивое, сдавленное кряхтение, затем шорох ткани и сонный голос, в котором не было ни капли узнаваемого обычно бодрствования Сухёка. ㅤ— М-м? Кто?.. ㅤ— Сухёк. Это я. Спишь? — голос Чонсана прозвучал неестественно громко на фоне ночной тишины. Он тут же попытался сгладить это, но торопливость прорывалась сквозь каждое слово. — Доброй ночи, извини за беспокойство. У меня тут… одно дело. Важное.

×××

ㅤ— Соберись, Чонсан, соберись же, наконец, — бормотал он себе под нос, шагая по короткому, вытоптанному пятачку земли перед чужими воротами. Ноги сами несли его по маленькому кругу, тревожная энергия искала выхода в движении. ㅤВоздух казался густым. Было тяжело дышать полной грудью. ㅤЕго беспокойный взгляд раз за разом возвращался к небольшой панели с единственной кнопкой звонка. ㅤОн тянул время, отчаянно пытаясь сформулировать в голове первые слова, но мысли путались и рассыпались. Что за дурак не может нажать на простую кнопку звонка?... Дальше медлить было нельзя. ㅤСобрав волю в кулак, он сделал резкий шаг вперед. Палец тяжело лег на пластиковую кнопку. Из глубины чужого дома донесся четкий, чуть слышный электронный звук звонка. Мелодия показалась странно беззаботной. Сердце заколотилось чаще.

Теперь пути назад не было.

ㅤ— И зачем тебе вдруг понадобился адрес Гвинама? — Сухёк отложил столовые приборы, откинувшись на спинку стула. Он выглядел сосредоточенно, рассматривая Чонсана через стол в чужом для них обоих ресторане. ㅤВстретиться лично было его идеей — не доверять же такие разговоры телефону. Да и просто увидеться. Когда ещё выпадет такой шанс? ㅤШкольные годы, когда они знали о делах друг друга всё, остались далеко позади. Лет пять, наверное. Как минимум. ㅤЧонсан молча отодвинул от себя меню, только что принесённое официантом. ㅤ— Я не буду ничего заказывать. Спасибо. ㅤ— Не переживай, я оплачу, — мягко настоял Сухёк, но, встретив упрямый, замкнутый взгляд, махнул рукой и сам убрал папку с блюдами на край стола. ㅤㅤМежду ними повисло молчание, густое и неловкое, наполненное немыми вопросами. ㅤ— Ты в курсе, что происходит с моей семьёй? — начал Чонсан, не поднимая глаз. Сухёк кивнул. Он знал. ㅤ— Вот… Мы сейчас переезжаем. Я просто хочу сверить адреса, понять, не окажемся ли мы… ну, соседями. ㅤЛожь. Наглая ложь. Чонсан чувствовал, как по его щекам разливается предательский жар, и неловко улыбнулся, уставившись в узор на скатерти, лишь бы не встречать вопросительного взгляда друга. ㅤВоспоминание об этом вчерашнем диалоге с Сухёком вспыхнуло сейчас с новой силой, обжигая изнутри. Чонсан с силой провёл ладонью по лицу, словно пытаясь стереть с него следы того самого смущения, а потом не выдержал и легонько стукнул себя кулаком по лбу.

Глупо.

Опасно.

ㅤТеперь эту ношу лжи и скрытых мотивов ему предстоит нести в одиночку, и неизвестно, как долго. ㅤВрать другу было отвратительно. Но разве мог он сказать правду? Признаться, что знает о давней симатии того, чьё имя заставляло когда-то всю школу замирать в суеверном страхе? Нет. Эта тайна была слишком личной. И сейчас она стала единственным шатким мостом к возможному спасению. ㅤМальчишка, чтобы отвлечься от нараставшей паники, стал изучать улицу. Престижные дома, высокие, наглухо закрытые заборы и, без сомнения, безумно дорогие автоматические ворота. ㅤУдивила тишина. ㅤЧонсан подсознательно готовился к другому: ожидал, что за километр до дома Гвинама услышит грохот басов, пьяные крики и смех — отголоски шумной жизни золотой молодежи. Но здесь на удивление царила тишина... ㅤВнезапный резкий скрип поворотного механизма заставил его вздрогнуть и рвануться всем телом на звук. На лице мгновенно, против воли, расползлась натянутая улыбка — будто перед ним стоял старый приятель, а не человек, чье имя в школьные годы вызывало ледяной спазм в животе. ㅤ— Чего тебе? — Гвинам не вышел за пределы участка, лишь замер в проеме, непринужденно оперевшись плечом о створку ворот. ㅤИ снова реальность нанесла удар. Все стереотипные представления рассыпались в прах. ㅤㅤРазве отпрыски таких семей не ходят дома в логотипах роскошных брендов? ㅤГвинам был в простых, даже потрепанных тренировочных штанах и футболке. И он сменил прическу… Чонсан не увидел никаких выбритых висков. Ему даже шло... ㅤНа мгновение Чонсана охватило сомнение.

А правда ли вообще, что отец Гвинама получил тот пост?

ㅤ— Гвинам, привет, — наконец выдавил он из себя, собирая волю в кулак. — Мне… требуется помощь. Точнее, помощь твоего отца. ㅤОн снова запнулся, но, сделав глубокий, шумный вдох, продолжил: ㅤ— Не мог бы ты… ㅤ— Ладно. Что ты предложишь взамен? — Гвинам отрезал фразу на полуслове. Вопрос повис в воздухе, а на лице Чонсана застыла неподдельная растерянность. ㅤОн набрался смелости и поднял взгляд. ㅤГвинам лишь вопросительно приподнял бровь, ожидая. ㅤДать что-то взамен? Он что, издевается? ㅤЧонсан — самый обычный парень из семьи, которая вот-вот лишится всего. У него нет ничего ценного. Деньги? Стоит попробовать, хотя шансов ноль… ㅤ— Послушай, Гвинам… — начал он снова, пытаясь найти слова. ㅤ— Раздумываешь слишком долго. Значит, предложить нечего. Бывай, — Бросил Гвинам с насмешливой улыбкой. ㅤЭтот придурок еще и улыбается… ㅤ— Деньги, сразу говорю, не интересуют. Пока. ㅤПо спине Чонсана пробежала ледяная волна. Он физически ощутил, как последний шанс со свистом выскальзывает у него из пальцев. ㅤ— Секс! — слово вырвалось громче, чем он планировал, сорвавшись на повышенный тон. Задвигавшиеся было ворота остановились. ㅤГвинам снова показался в проеме. Его лицо было невозмутимым, но во взгляде промелькнул острый, заинтересованный огонек. ㅤ— …Секса будет достаточно? — выдохнул Чонсан, чувствуя, как земля уходит из-под ног.