•••
Что такое полтора месяца для двадцати лет? Что такое мгновение для вечности? Одна щётка. Одна тарелка и одна кружка за завтраком, обедом и ужином. Одежда и обувь, которую никто не надевает. Личные вещи, которыми никто не пользуется. Всё в этом доме замерло в ожидании Чана. Феликс обещал ему быть сильным и терпеливым. Быть в порядке. И он обязательно будет, просто, может, ему нужно ещё немножко потосковать по нему и наконец привыкнуть… Господи, как они пережили тот год, когда Чан приезжал сюда учиться? Нет, Феликс знает: они переписывались каждый день, созванивались по ещё живому тогда Скайпу, они были охвачены и взволнованы чувствами к друг другу, одновременно мечтая и боясь увидеться, их поддерживала семья и домашняя обстановка. А на этот раз у Феликса… всё тоже не катастрофично, наверное, но тоска уже несколько недель ощущается так остро, что наедине с собой будто бы не остаётся ничего, кроме тишины, одиночества и больной спины. Ни звонков, ни сообщений. Четыре года жизни в другой стране без разлуки больше, чем на пару дней. Ожидание. Ожидание, ожидание, ожидание — хотя бы первого декабря. Когда Феликс сможет трогать чаново «я люблю тебя» каждый день. Он считает минуты до этого момента, и секунды тянутся бесконечно, и его спина всё так же болит, и дом грустен от пустоты, и телефон всё так же молчит, и чановых вещей в стиральной машине нет, и никто не ждёт вечерами с ужином, но Феликс преданно верит в праздничное чудо маленьких весточек, будто посланных к нему прямиком из океана, и возвращения. 23:55. Да, стать бы маленькой храброй птичкой — следовать за Чаном повсюду, спать и купаться у него в ладонях, петь ему самые красивые песни, охранять его покой и ловить всю темноту в клювик, не позволяя ей даже приблизиться к нему. 23:56. Стать бы смелее, сильнее, терпеливее — Чан, конечно, считает его идеальным, но наверняка придёт в ужас от того, как Феликс проводил свои дни без него. (И поймёт его, как никто другой.) 23:57. Услышать бы снова его голос, хлопок двери, грохот тарелок, клацанье мышки, разговор по телефону. Увидеть бы его уставшую улыбку, смеющиеся глаза-полумесяцы, крошечные бледные веснушки, укутанную в одеяло фигуру. Почувствовать бы его мягкие поглаживания по спине, крепкие плечи под своими ладонями, поцелуй на губах, руку в волосах и по-домашнему тёплое, безграничное счастье. 23:58. Полтора месяца. А Феликс будто отпустил Чана на десять лет в путешествие по всем странам, морям и океанам, а самому ему, как Одиссею, придётся всё это время побеждать чудовищ и выживать. Гейская, блин, математика. Он смеётся сквозь слёзы, когда думает об этом. Что такое двадцать лет перед вечностью длиной в полтора месяца? Но вообще-то… 23:59. Правда в том, что Чан вернётся к нему даже после вечности. Феликсу нужно только дождаться. У них… у них всегда так было. 0:00. Феликсу двадцать шесть, Чану — двадцать восемь, и он не смог в этот раз взять его с собой. Зато оставил ему красивейшую подвеску с бусинами и ракушкой. Феликс узнает её без труда: это одна из тех, что они привезли с собой из дома. Ему нравится засыпать под шум моря в них — и каждый раз просыпаться на пляже. Когда они ходят туда двумя семьями, Феликсу шесть, и его ноги ощутимо короче, чем у соседского мальчика Криса Бана. Догнать его самому так трудно. — Стой, я с тобой! Крис! Подожди! Подожди меня! Феликсу одиннадцать, и он не такой быстрый, как его лучший друг Чан, занимающийся в школе лёгкой атлетикой. — Я не успеваю за тобой! Эй! Крис, остановись! Феликсу шестнадцать, и он совсем недавно встал на ноги после травмы. Он не понимает, что происходит с его чувствами к Чану, но не перестаёт пытаться угнаться за ним. — Я с тобой! Чан, блин, подожди меня! Куда ты убежал? Феликсу девятнадцать, когда его парня приглашают работать после выпуска в другой стране, и он спрашивает его: — Я с тобой. Я поеду с тобой, можно? Феликсу двадцать два — и он следует за Чаном, как и хотел. Сколько бы ему ни было лет, он всегда следует за ним. И как бы Крис далеко ни уходил, он всегда оборачивается. Возвращается. Ждёт. Останавливается, чтобы Феликс догнал его, разворачивается обратно и идёт уже с ним, держит за руку или несёт на себе, если нужно. Прилетает, приезжает, приходит домой — к нему. Всегда вперёд — и никогда без Феликса. Он бежит к Чану. Постой. Подожди меня. Я не успеваю. Я с тобой. Чан бежит к нему. Я здесь. Я не оставлю тебя позади. Пойдём со мной. Навстречу друг другу. Неважно, где они столкнутся — главное, что это произойдёт, и потом они смогут двигаться вместе. И Чан вернётся в этот раз. Феликсу нужно только дождаться. Только дождаться, дождаться, дождаться. Когда он выдохся, когда не может идти из-за боли, когда обстоятельства оказываются сильнее и вынуждают оставаться на родине, когда он никак не может превратиться в птичку — ему остаётся только ждать. Зная, что каждая минута будет стоить их встречи. Звонок выдёргивает Феликса обратно в мир. Это не Чан, правда, но… Пока это не Чан, ему нужно иногда заниматься чем-то другим. Иначе это действительно невыносимо. — Доброе утро, Ликси, — господи, уже утро. — Я разбудил тебя? — Доброе утро. Эм… немного, — бормочет он в ответ, понятия не имея, который час, но хотя бы осознавая, что говорит с Хёнджином. — Как себя чувствуешь? Феликс мнётся, потому что его ответ не меняется. Он скучает. Он скучает. Он так сильно и жалко скучает, ему даже стыдно, хотя Хёнджин в этом никогда не лучше него. Сам бы лёг и умер от тоски за полтора месяца, если не за меньшее время. — Я скучаю. — Он вернётся, Ликси. — Я знаю, — и это самый быстрый и чёткий ответ за их разговор, пусть и такой же сиплый и горький, как все остальные. Это так, конечно, просто вопрос времени — но этот «просто вопрос времени» оборачивается желанием уснуть на месяц, чтобы Феликса разбудил уже Чан. В трубке какое-то время смущённо молчат. Голос становится ещё сочувственнее, теплее и осторожнее. — Пойдёшь с нами на обед? Тебе нужно немного развеяться. — Ага. — Я заеду за тобой, хорошо? Феликс вздыхает. Он прав. Он во всём прав. — Буду ждать.•••
Мой милый Ликси, Я не успел написать тебе записки, чтобы ты мог каждый день получать не только вещи, но и приятные слова от меня. Мне очень, очень жаль, что я так поздно об этом подумал, но я решил, что всё равно буду писать их в поездке и потом просто отдам тебе все. Я мог бы сказать тебе эти слова вслух, когда вернусь (и я это сделаю!), но чувствую, что мне самому так будет легче. Я совершенно не сомневаюсь в том, что ты справишься со всем, но всё равно немного волнуюсь. Совсем чуть-чуть. И уже скучаю. Но я буду в порядке, а ты должен оставаться сильным котёнком, как всегда. В общем, прости, не думай об этом! >_< Я выбирал подарок для первого дня с мыслью о доме — и о том, как чудесно быть с тем, кто идеально тебя понимает. Тоже скучает, хранит те же воспоминания, разговаривает с тем же акцентом, знает каждую твою шутку. Просто знает тебя наизусть, вдоль и поперёк. Я так рад, что в моей жизни не было никого, кроме тебя, и всё драгоценное время я провёл с тобой. Когда я думаю о доме, я думаю о тебе — и когда я думаю о тебе, я думаю о доме. И так всё время. Всё смешивается настолько, что я не могу разделить вас и выбрать, как думать о вас. О тебе. О нём. Я привёз свой дом с собой? Дом там, где ты? Ты мой дом? И всё оказывается правдой одновременно. Ликси, я понятия не имею, как правильно и точно это назвать, я просто знаю, что у меня есть человек (вмещающий в себя целую страну, две, наши дома, наши семьи, наше детство, нашу юность, все дорогие нам вещи и воспоминания, всю любовь, с которой я живу все эти годы), к которому я всегда хочу возвращаться. Как домой. Домой. Как же я всё-таки скучаю, Ликс. Иногда закрываю глаза на несколько секунд, лишь бы не видеть то, что меня окружает, а снова оказаться с тобой. Не вылезать из постели весь день или лежать на пляже, целуя веснушки на твоих солёных плечах. Пока это мои любимые мысли (вру, все мысли о тебе любимые), так что… обязательно сделаем так, когда поедем в Австралию. Это успокаивает меня сейчас больше всего. Хоть бы нам с тобой снилось только это. Океан, песок, солнце, я и ты. Надеюсь, что мы увидимся в этих снах, Ликси. Я люблю тебя. Твой, всегда возвращающийся домой, Крис