Пролог
1 февраля 2026 г., 18:09
Примечания:
Небольшой пролог перед началом… Вы готовы?
Запись из личного дневника Ким Тэхена
День 1.
Сегодня я купил эту дурацкую записную книжку. На этот раз не по рекомендации психолога, не для того, чтобы «разобраться в себе» или «выговориться». Просто я уже все решил. Я подумал: если уж уходить через месяц, то хотя бы оставить после себя хоть что-то. Не пост в соцсетях, не голосовое сообщение на 17 минут с оправданиями, не письмо родителям, которое они будут перечитывать и винить себя до конца жизни.
Просто эти страницы, для всех тех, кто случайно найдёт. Ну или же специально будет искать.
30 дней….
Цифра выглядит странно маленькой, когда пишешь её вот так, чёрными чернилами на белой бумаге.
Тридцать.
Как будто это отпуск, который вот-вот закончится. Только в обратную сторону… ( зачеркнул)
Сегодня я даже не злился.
Не плакал.
Не кричал в подушку.
Сейчас я просто сижу и смотрю в окно. Люди спешат куда-то, будто у них впереди ещё бесконечно много времени. И черт возьми, я им даже не завидую. На сколько это плохо по десятибалльной шкале? Я думаю, тут все 100.
Может мне все безразлично, потому что я уже почти все решил.
Решение — оно как будто выключает часть эмоций и становится легче дышать.
Я не буду писать каждый день «мне плохо». Это вполне себе логично!
Я просто буду отмечать, что происходит.
Что я успел почувствовать.
Что ещё не успел простить.
Кого успел увидеть в последний раз (даже если они об этом не узнают).
А в конце оставлю последнюю запись и поставлю точку.
Эй, ты. Тот самый кто-то. Если ты это читаешь, значит, я уже ушёл.
Не ищите глубокого смысла.
Не пытайтесь понять «почему именно сейчас».
Просто знайте: я устал бороться с тишиной внутри себя.
И в какой-то момент решил, что лучше слиться с ней окончательно, чем продолжать притворяться, будто её можно заглушить.
Я устал быть против всего мира.
30 дней.
Отсчет пошел.