Часть 2
31 января 2026 г., 21:48
Я ненавижу своё имя.
Не потому что оно плохое.
А потому что люди — идиоты.
Мечислав.
Неужели это так трудно выговорить?
Восемь букв. Три слога. Ничего экзотического. Но каждый раз у них такое выражение лица, будто язык сейчас сломается, если они произнесут его правильно. Будто я прошу невозможного, а не элементарного уважения.
— Ме…
— Мэт?
— Слушай, можно просто Стаилз?
Можно.
Нужно.
Потому что они не пытаются. Они сразу сдаются. Коверкают, упрощают, делают вид, что это шутка. Им проще переделать меня под себя, чем напрячься и запомнить имя, которое не вписывается в их удобную реальность.
Мама произносила его легко. Медленно. Правильно. Так, будто язык для этого и создан. В её голосе не было сомнений — только уверенность. Моё имя звучало как факт. Как доказательство, что я существую.
Потом она начала забывать.
Сначала ударение.
Потом — слоги.
Потом — меня.
И самое паршивое — чужие ошибки звучали точно так же.
Я сначала поправлял.
Потом — повторял.
Потом — перестал.
Каждый раз объяснять, как меня зовут, — всё равно что каждый раз напоминать, что я имею право быть названным правильно. Это утомляет. И в какой-то момент перестаёт стоить усилий.
Стаилз — проще, короче и самое главное безопаснее.
Это имя не связано с памятью. Его не произносили с любовью. Его не забывали медленно и мучительно. Его можно исказить — и мне будет всё равно.
Люди думают, что имя — это просто звук.
Пусть.
Мечислав — это то, что принадлежит мне. Стаилз — то, что я показываю миру.
Если у них сломается язык —это уже не моя проблема.