Часть 4
31 января 2026 г., 21:56
В школе быстро понимают, на что ты реагируешь.
Ещё быстрее — чем тебя можно раскачать.
Сарказм — удобная мишень. Он звучит громко, цепляет, оставляет ощущение, будто ты победил. Людям нравится проверять, где у тебя предел. Особенно тем, у кого своих слов не хватает.
Они делают это аккуратно. Почти вежливо.
— Эй, Стаилз.
— Таблетки сегодня были?
— Или ты снова в режиме «хаос»?
Смех негромкий. Проверочный. Они ждут.
Обычно я отвечаю сразу. Быстро. Точно. Одной фразой, после которой разговор сворачивается, а желающих продолжить не остаётся. Это отработано. Это автоматизм.
Но сегодня я опаздываю.
Мысль есть. Даже несколько. Хорошие. Острые. Прямо в цель. Но они застревают где-то между головой и языком. На долю секунды. Этого хватает.
— Что, язык сломался? — добавляет кто-то.
И вот тут всё идёт не по плану.
Я чувствую толчок раньше, чем понимаю, что произошло. Не сильный. Достаточный. Мир смещается, как плохо настроенная картинка. Я делаю шаг назад, неудачно, цепляюсь за чей-то рюкзак и лечу вниз.
Шум.
Смех.
Чужие голоса сразу становятся громче.
Я лежу на полу и думаю только об одном:
я не успел.
Это бесит сильнее, чем падение. Сильнее, чем боль в боку. Сильнее, чем руки, которые тянут меня вверх — слишком поздно, слишком показательно.
— Осторожнее, — говорит кто-то. — Он же у нас… чувствительный.
Вот теперь сарказм возвращается. Поздно. Зло. Резко.
— Спасибо за заботу, — говорю я, выпрямляясь. — Я всегда мечтал узнать, как выглядит тупость в командной работе.
Смех меняется. Уже не такой уверенный. Кто-то отворачивается. Кто-то делает вид, что ничего не было. Разговор расползается, как и должен.
Дистанция восстановлена.
Но ощущение — нет.
Внутри всё дрожит от запоздания. От того, что защита дала сбой. Что на секунду я остался без слов — и мир сразу решил проверить, можно ли этим воспользоваться.
Можно.
Я это запоминаю.
Следующий раз я не опоздаю.
Следующий раз я скажу первым.
Потому что в школе, как и везде, молчание — это приглашение.
А я больше никого не приглашаю.
