Часть 4
19 февраля 2026 г., 15:20
Грязь и пар (продолжение)
Он смотрит прямо в меня — и ничего не делает, чтобы снять это напряжение. Не прикрывается полотенцем, не отступает за дверцу душа. Просто стоит, вода струится по его ключицам, по жёсткому изгибу живота, собирается каплями в ложбинке под горлом.
Я вижу, как двигается его грудь — он дышит медленно, будто считает удары моего сердца. Я почти слышу этот счёт внутри — раз, два, три — и всё моё тело отзывается на этот ритм.
Он чуть поворачивается, подставляя под струю воды висок, и тёмные пряди мокрых волос сбегают на лоб. Слишком близко. Слишком открыто. Слишком…
— Зайди, если хочешь, — говорит он так тихо, что я не сразу понимаю смысл.
Голос глухой, усталый, но в нём что-то мягкое. Почти вызов.
— Или закрой дверь и стой снаружи.
Эти слова должны были меня разозлить. Но они только обжигают всё внутри. Я замечаю, как мои ладони вспотели. Я вжимаю их в бёдра — и понимаю, что сама стою так, будто хочу, чтобы он увидел, как я дышу.
Дыхание прерывистое. Я делаю шаг вперёд — сама не зная, зачем. Полоса света ложится мне на лицо. В нос бьёт острый запах мыла и горячего железа — запах мокрой кожи мужчины.
— Ты слишком спокойно реагируешь, детектив, — выдавливаю я. Голос чужой — хриплый, чуть дрожит.
Он чуть ухмыляется, не отводя взгляда.
— А ты слишком долго стоишь и думаешь, Медди.
Он знает моё имя. На вкус это имя звучит так, будто он его трогает кончиком языка.
Лаура за дверью смеётся во весь голос — её голос кажется далёким и ненастоящим. Я слышу, как она шутит с кем-то на том конце провода:
— Да, она там до рассвета проторчит. Мозг себе расплавит.
А я не могу уйти. Я не хочу — но не могу и остаться.
Он делает полшага ближе — вода срывается с его локтя прямо на бетонный пол. Вся раздевалка — сплошной влажный, пахнущий мужской кожей кокон. Я знаю, что если он сейчас скажет хоть одно слово громче, я сорвусь. Всё разом: холодная форма на мне, ремень, значок, долбаная полицейская дисциплина — всё разлетится.
Я вижу, как его взгляд скользит ниже — не торопясь, не скрываясь. Он раздевает меня медленно, не пальцами — глазами. И я позволяю. Господи, я позволяю.
Он открывает рот, будто хочет что-то сказать ещё — и это почти ломает мою выдержку.
Но я вспоминаю, кто я.
Майкл Бриттен. Служба. Грязь, кровь, дело. Я — Босх. Мой отец бы убил меня за это. Я сама себя убью.
Я отрываю взгляд, чувствую, как пульс стучит в ушах. Делаю шаг назад.
— Это была ошибка, — выдавливаю я хрипло, глядя мимо его плеча.
Он не двигается. Только глаза цепляют мои на прощание — тяжёлые, промокающие меня насквозь.
Я разворачиваюсь и вылетаю в коридор, будто мне не хватает воздуха. Лаура ржёт так, что её смех отдаётся в бетонных стенах, как эхо выстрела.
Я закрываю за собой дверь так тихо, как только могу.
Я ухожу — быстро, почти бегом — и знаю, что запах пара и мыла ещё долго меня преследовать.
И впервые за долгое время мне хочется закричать.