Ленинград,1978 год. После исчезновения друга Аркадий даёт показания, которые навсегда меняют его жизнь. Показания – история, которую один человек рассказывал себе тридцать лет, чтобы выжить. Но архивы и один случайный предмет из прошлого хранят другую правду.