Страх и Ненависть в ГДК

Специальное расследование: что на самом деле случилось с кабиной Люминовского и почему все вокруг продолжают делать сальто Александр Люминовский написал в своем телеграм-канале: "Круто, да?" и приложил фото разбитого стекла и оторванной ручки. Подписчики завалили его вопросами: чья кабина, зачем она, почему режим ЧС и когда всё починят. Люминовский больше ничего не ответил, потому что его телефон разрядился, а зарядное устройство осталось в кабине, которая опечатана. Наш корреспондент провёл собственное расследование и выяснил, что кабина принадлежала никому не нужному пенсионеру по фамилии Крыжовников, который умер ещё в прошлом году. Его наследники не захотели забирать кабину, потому что она не влезала в хрущёвку. Тогда кабину выставили на улицу, и Люминовский нашёл её, когда шёл за пивом. Он подумал, что это инсталляция современного искусства, и начал снимать для телеграма. Но когда он попытался залезть внутрь, дверь заклинило, а ручка отвалилась. Люминовский застрял в кабине на три часа и кричал, пока его не услышал дворник. Дворник вызвал МЧС, а МЧС объявило режим ЧС, потому что у них не было отвёртки нужного размера. Теперь кабина стоит посреди Омска, и вокруг неё образовался стихийный мемориал. Люди приносят цветы, пиво и доширак. Кто-то написал на стене маркером: Кабина, прости нас. А кто-то приклеил фотографию Анны Ролькх и подписал: Сделай сальто, и кабина починится. Вернам узнал об этом и приехал в Омск, чтобы организовать коллективное сальто прямо у кабины. Дошколята из соседних дворов уже репетируют. Тем временем в подвале Крайзена нашли третий способ размножения. Оказалось, что первые два (почкование и деление надвое) были бракованными. клоны получались с перевёрнутыми органами и не могли отличить лево от права. Третий способ, который Крайзен назвал "спонтанное самозарождение в грязном носке", оказался рабочим. Из носка Крайзена, который он не стирал три года, вылупилась маленькая копия Крайзена, которая сразу же начала искать второй носок. Теперь в подвале живут три Крайзена, и они спорят о том, кто из них настоящий. Дольфи, узнав об этом, предложил своим подписчикам новый контент: Как размножаться в одиночку, используя только телефон и зеркало. Подписчики скинулись на эксперимент, но Дольфи пока не решился, потому что боится, что его клон будет ещё большим долбоёбом, чем он сам. Инкороми, которая умерла, но на похороны пришли её мёртвые друзья Блиамер и Финнон, оказалась не совсем мёртвой. Кладбищенский сторож, который выпил самогон призраков, через три дня тоже увидел Инкороми. Она сидела на своей могиле и вязала носки. Сторож спросил: "Вы же умерли" А Инкороми ответила: "Я умерла, но мне скучно, поэтому я вяжу". Теперь она каждый вечер сидит на кладбище, и местные жители приносят ей клубки ниток. Блиамер и Финнон приходят иногда, но они уже начали разлагаться, и от них пахнет так, что даже вороны улетают. Грузовик под Омском, который врезался в дом Верти, потом в дом Экси, потом в курятник, который врезался, наконец остановился в поле у дороги. Водитель Валера вышел из вытрезвителя, нашёл свой грузовик, сел в кабину и обнаружил там живую курицу. Курица снесла яйцо прямо на приборную панель. Валера заплакал от умиления и решил больше никогда не пить. Он отвёз курицу домой и назвал её Экси-младшая. Теперь они живут вместе, и Валера учит курицу делать сальто. Пока безрезультатно. Зоинк, который выступает в цирке шапито с номером летающий пегас который какает, получил травму. Во время представления он неудачно приземлился на подгузник, который лопнул, и содержимое разлетелось по первым трём рядам. Зрители в панике покинули шатёр, а директор цирка сказал Зоинку, что он уволен. Зоинк обиделся и теперь ходит по городу в фурри-костюме и просит милостыню. На вопрос "почему не работаешь?" он отвечает: "Я артист, меня не поняли". Никита Будкин и брат чеченца, с которым он подрался и подружился, теперь вместе патрулируют улицы Омска. Они заставляют прохожих делать сальто в поддержку Анны Ролькх, а если те отказываются, то предлагают выпить пива и подраться. Большинство соглашаются на пиво, и город постепенно превращается в одну большую пьяную драку с элементами акробатики. Анна Ролькх записала новый хит под названием "Сальто, сальто, ёбаный рот". Песня уже возглавила чарты местного радио. Вернам, узнав, что Люминовский пошутил про кабину, решил, что это сигнал. Он приехал к кабине, забрался на крышу и сделал тройное сальто. Приземлился он неудачно сломал ногу и руку, но улыбался и кричал: Анна, я сделал это для тебя! Анна приехала на скорой, поцеловала Вернама в лоб и уехала дальше выступать. Вернама увезли в больницу, где он лежит в одной палате с Конси, который застрял в тазу. Конси рассказал Вернаму историю про своё говно, Вернам рассказал про крокодила. Теперь они лучшие друзья и планируют после выписки вместе открыть аттракцион Крокодил и таз на набережной. Эйрили на Байконуре наконец вышел на связь. Он сказал, что лягушки мутировали и научились летать, а ещё они разговаривают голосом Левитана. Он попросил передать, что скоро запустит ракету, но не для того, чтобы уничтожить Омск, а чтобы сбить спутник, на котором записаны все видео Дольфи. "Это единственный способ спасти человечество", заявил Эйрили. Виприн сказал, что ракета не полетит, потому что он должен душу дьяволу и теперь всё имущество Байконура арестовано. Дьявол подтвердил, что теперь он официальный совладелец космодрома. Ромикс татарин выздоровел от температуры и теперь утверждает, что чайный гриб предсказал ему, что кабина Люминовского это портал в другой мир. Ромикс собрал вещи и пошёл к кабине, чтобы войти в неё. Но кабина была заперта, а ключ потерялся. Тогда Ромикс разбил стекло головой, залез внутрь и исчез. Очевидцы говорят, что видели, как из кабины вылетел зеленый луч и растворился в небе. Где теперь Ромикс неизвестно. Его батя продолжает пить и бормотать про Чингизхана. На этом расследование можно считать закрытым. Кабина Люминовского остаётся на месте, режим ЧС не снят, а все герои ГДК продолжают делать сальто, размножаться, умирать и воскресать, ебать крокодилов и запускать ракеты. Следующая сводка новостей будет называться хз что или минус вторая, если Ростелеком не отключат за неуплату. Александр Люминовский в своём телеграме написал ещё один пост: "Я пошутил. А вы поверили. Круто, да?" и приложил фото своей новой кабины, которую он купил на Авито за пятьсот рублей. Старая кабина так и стоит посреди Омска, и никто не знает, что с ней делать.