// AL1C3.cor███ted

      Вилла просыпалась медленно. Свет пробивался сквозь жалюзи полосами, ложился на пол гостиной, где всё ещё валялись вчерашние кружки. EternalJin спустился первым — включил кофеварку, достал рис из холодильника, начал разогревать. Запах еды разошёлся по дому, тихий, привычный.       Остальные тянулись один за другим. NeonHope сел на диван, обхватив колени руками, взгляд в пол. NovaKook плюхнулся рядом, положил голову ему на плечо — без слов. ShadowSuga прошёл мимо, взял кружку, но не налил кофе. Просто стоял у окна, глядя на сателлит.       Хён-джун вошёл в девять тридцать. Лицо осунувшееся, но уже не такое виноватое, как вчера ночью. Он поставил планшет на стол, включил экран. — Сеул звонит. Топ-менеджер. Готовьтесь.       Ребята расселись полукругом. EternalJin выключил плиту, сел последним.       Экран мигнул. Лицо топ-менеджера — мужчина лет сорока пяти, костюм безупречный, улыбка ровная, деловая. — Доброе утро, мальчики. Надеюсь, вы отдохнули.       Все кивнули. Никто не улыбнулся в ответ. — Я коротко. Вы поступили правильно. Мы потеряли партнёра — Neon Pulse Media закрыли дверь после вашего отказа. Но репутацию сохранили. Полностью. Ни одной утечки, ни одного фото, которое могло бы навредить. Гордимся вами. По-настоящему.       Пауза. Он откинулся в кресле, тон стал чуть мягче. — Штаб сейчас проясняет вопросы со всеми частными вечеринками, которые уже оплачены. Напоминаем клиентам: вы артисты. Фан-сервис — да. Всё остальное — нет. Любые попытки перейти грань будут расцениваться как нарушение контракта. С последствиями. Это не угроза — это факт.       NeoRM кивнул медленно. — Спасибо.       Топ-менеджер улыбнулся уголком рта. Экран погас.       Хён-джун выключил планшет, положил его на стол. Выдохнул. — Они не злятся. На вас — точно нет. На меня… ну, я сам виноват, что не проверил формат. Но главное — Сеул рад, что всё кончилось именно так.       ShadowSuga поднял взгляд. — Рад? Потому что контракт потеряли?       Хён-джун покачал головой. — Потому что вы не стали частью их… развлечений. HYBE продаёт вашу натуральность. Ваши эмоции. Ваши слёзы на сцене. Если бы вы поддались хоть на один шаг — это могло бы вылиться в скандал. Утечка. Мемы. ARMY бы взорвалась. Акции бы просели. А вы — слишком ценная инвестиция, чтобы рисковать вами ради одного медиа-магната.       Он помолчал, провёл рукой по лицу. — Знаете… в Сеуле не все такие чистые. Есть группы поменьше, помоложе. Менее известные. Их иногда… используют именно для таких вечеринок. Чтобы закрыть контракты, подмазать клиентов. HYBE официально этого не делает. Но если бы вы согласились — потом сказали бы: «ну, раз они сами захотели». А вы не захотели. И это их радует. Потому что теперь они могут сказать всем: «наши мальчики не продаются. Ни за что».       NovaKook сжал кулаки на коленях. — Значит, вместо нас возьмут кого-то другого. Кто менее ценный.       Хён-джун опустил взгляд. — Возможно. Я не знаю деталей. Но да… скорее всего.       Тишина повисла тяжёлая. EternalJin встал, пошёл к плите — разложить рис по тарелкам. Руки двигались механически.       NeonHope тихо сказал: — Мы товар. Дорогой. С гарантией, что не сломаемся.       Никто не возразил. Просто придвинулись ближе. NovaKook обнял NeonHope за плечи — крепко, почти до боли. ShadowSuga сел на пол у дивана, прислонился спиной к ногам EclipseJimin.       Хён-джун смотрел на них долго. — Ешьте. Сегодня выходной. Никаких звонков, никаких встреч. Просто… побудьте собой.       Он вышел тихо. Дверь закрылась за ним мягко.       Ребята остались сидеть. Ели молча. Никто не включил музыку. Только стук ложек о тарелки и далёкий гул электрокаров за забором.       В этой тишине они впервые почувствовали вес того, что на них надето. Не контракт. Не имидж. Просто ярлык: «натуральные. Ценные. Не продаются». И от этого ярлыка уже не избавиться.       Вилла дышала лениво. Солнце висело высоко, но в сателлите оно казалось приглушённым — то ли пыль в воздухе, то ли просто усталость города. Ребята разбрелись по дому без плана. EternalJin готовил на кухне — не спеша, без суеты: резал овощи, ставил воду для чая, двигался так, будто каждое движение помогало удержать равновесие. NeonHope лежал на диване в гостиной, ноги свесил через подлокотник, смотрел в потолок. NovaKook сидел на полу у его ног, спиной к дивану, играл в какую-то старую игру на телефоне — пальцы двигались автоматически, взгляд пустой.       ShadowSuga устроился в кресле у окна — капюшон надвинут, сигарета в пальцах не зажжена, просто крутил её туда-сюда. EclipseJimin и VelvetV ушли в сад — сидели на ступеньках веранды, спиной к дому, молчали. NeoRM бродил по коридору второго этажа — открывал окна, закрывал, снова открывал, будто искал, чем занять руки.       После звонка из Сеула никто не говорил о нём вслух. Только иногда кто-то вздыхал чуть громче обычного, или кто-то другой клал руку на плечо соседа — коротко, без слов.       Ближе к вечеру, когда свет за окнами стал золотистым, планшет Хён-джуна мигнул на кухонном столе. Менеджер вошёл в гостиную, держа его двумя руками. — Видеозвонок. От RM-хён.       Все замерли. NeonHope сел ровнее. NovaKook отложил телефон. ShadowSuga поднял голову. EternalJin вытер руки полотенцем и подошёл ближе.       Хён-джун поставил планшет на журнальный столик, включил громкую связь. Экран мигнул — знакомое лицо, спокойное, с лёгкой улыбкой в уголках глаз. — Привет, младшие.       Голос низкий, тёплый, без наигранности. Ребята ответили хором, тихо: — Привет, хён.       RM кивнул, оглядел их всех по очереди — будто действительно видел каждого. — Хён-джун рассказал. Коротко, но честно. Я не буду вас грузить длинными речами. Просто скажу: вы поступили так, как надо. Не потому, что это правильно по правилам. А потому, что это правильно по вам.       Он помолчал, провёл рукой по волосам. — Мы знаем, как это — когда на тебя смотрят не как на человека, а как на вещь. Когда от тебя ждут не песни, а… другого. Мы проходили через это. Не всегда выходили чистыми. Но вы — вышли. И это не мелочь.       EclipseJimin опустил взгляд. Пальцы его сжали край дивана.       RM продолжил, голос стал чуть тише. — Не ломайтесь. Даже если завтра скажут, что вы слишком упрямые, или слишком натуральные, или слишком… честные. Не ломайтесь. Мы вас выбрали не для того, чтобы вы гнулись. Продолжайте карту. Но не теряйте себя.       NeonHope вдруг выдохнул — резко, как будто сдерживал дыхание всё это время. — Хён… а если мы уже… товар?       RM посмотрел прямо в камеру — будто увидел его сквозь экран. — Вы товар только для тех, кто считает в деньгах. Для нас вы — продолжение. Для ARMY — надежда. А для самих себя… вы всё ещё те, кто плачет в балладах и орёт рэп. Пока это не потеряно — вы не проданы.       Он улыбнулся — коротко, устало, но искренне. — Отдыхайте. Если станет совсем тяжело — пишите. В любое время. Мы на связи.       Экран погас. Тишина легла мягко. Никто не шевельнулся сразу.       ShadowSuga наконец закурил сигарету — первую за день. Выдохнул дым в сторону окна. — Он прав. Мы не проданы.       NovaKook кивнул, положил руку на колено NeonHope. — Пока.       EternalJin встал, пошёл к кухне. — Ужин через полчаса. Ешьте нормально сегодня. Без мыслей.       Все медленно разошлись — кто-то помог накрыть стол, кто-то просто сел ближе к другим. Объятия вышли лёгкими, но долгими. Никто не говорил больше о ярлыках и инвестициях. Просто ели. Просто были рядом. И этого хватило, чтобы дотянуть до ночи.       Утро пришло без будильника. EternalJin встал первым — привычка сильнее усталости. Спустившись на кухню, он открыл холодильник, достал яйца, овощи, остатки риса со вчера. Готовил медленно, без спешки: резал морковь ровными кубиками, жарил лук до золотистой корочки. Запах разошёлся по дому, тёплый, домашний.       Остальные тянулись постепенно. NeonHope вышел в спортивных штанах и толстовке, волосы растрёпаны, глаза припухшие от недосыпа. Сел за стол, уставился в тарелку, которую EternalJin поставил перед ним. NovaKook плюхнулся рядом — в той же футболке, в которой спал, — взял ложку, но есть не стал, просто крутил её в пальцах. — Сегодня без графика, — сказал EternalJin тихо. — Сеул дал полный день. Гуляйте, если хотите. Только с охраной.       ShadowSuga спустился последним, капюшон надвинут на глаза. Взял кружку кофе, но не сел. Стоял у окна, глядя на улицу сателлита — низкие дома, редкие электрокары, трава, которую здесь ещё не успели вытоптать. — Пойдём, — предложил NovaKook. — Просто пройдёмся. Без камер, без улыбок.       Все кивнули. Охрана ждала у ворот — четверо, но уже не такие напряжённые, как в первые дни. Шли на расстоянии, не лезли в разговоры.       Они бродили по узким улочкам сателлита. Прошли мимо маленького рынка — продавцы мяса, овощей в пластиковых коробках. Никто не узнал их под кепками и масками. NeonHope остановился у лотка с жареным рисом, купил порцию на всех. Ели на ходу, пальцы в масле, смеялись над тем, как NovaKook обжёг язык.       Вернулись к обеду. В гостиной включили старый фильм — какой-то боевик из прошлого десятилетия, где герои бегут от корпораций и взрывают всё вокруг. Смотрели молча. Через полчаса EclipseJimin выключил экран. — Не то.       VelvetV кивнул. — Всё равно возвращаемся к тому вечеру.       Никто не стал развивать. Просто сидели в полумраке, плечом к плечу.       Ближе к вечеру NovaKook сидел на диване, листал ленту, стори ARMY, ничего особенного. Вдруг планшет мигнул — личное сообщение в зашифрованном канале, который они использовали для общения с фанатами за пределами официальных аккаунтов. Отправитель — ник «Wirecutter», фронтмен KODDO.       NovaKook замер. Открыл.       «Эй, слышал про вашу вечеринку. Вы не продались. Уважуха. Давайте поиграем вместе? Без бабла, без камер, чистый андерграунд. Склад в Портовом Кластере, 19-го вечером. Только музыка и те, кто устал от ошейников. Если да — приходите без охраны. Мы прикроем».       Он поднял взгляд. Остальные уже собрались вокруг — почувствовали по его лицу.       NovaKook повернул экран. Тишина легла на гостиную, как мокрое одеяло.       ShadowSuga первым нарушил. — Это же те самые. С первого концерта. Которые орали «выдерни кабель» и «не будь послушным котёнком».       NeonHope коротко хохотнул — нервно, почти истерично. — А если нас поймают?       EternalJin скрестил руки на груди. — HYBE нас убьёт. Не фигурально.       NovaKook смотрел на сообщение, потом на остальных. — А если не поймают?       VelvetV наклонился ближе, глаза блестели. — Без камер. Без улыбок за контракт. Просто музыка.       EclipseJimin сглотнул. — Мы же хотели… не быть товаром. Хотя бы один вечер.       NeoRM молчал дольше всех. Потом тихо сказал: — Если пойдём — это уже не шутка. Охрана, телефоны, всё оставить. И если видео всплывёт…       ShadowSuga усмехнулся — уголком рта, без тепла. — По-любому всплывёт. И пусть HYBE решает, что с нами делать.       NeonHope встал. Руки слегка дрожали. — Я за.       NovaKook кивнул. — Я тоже.       Один за другим подняли руки — медленно, но твёрдо.       EternalJin выдохнул. — Тогда завтра. Без охраны. Без телефонов. Просто… поиграем.       Они посмотрели друг на друга — глаза блестели от искры, которую никто из них давно не чувствовал.       В этот момент они были не инвестицией. Не натуральным брендом. Просто семью парнями, которые решили один раз не спрашивать разрешения.       День 19. Утро.       EternalJin поставил на стол тарелки с яичницей и рисом. Запах еды разошёлся по гостиной, но никто не потянулся к ложке сразу. Все сидели вокруг стола, как на военном совете, только вместо карт перед ними лежала салфетка, на которой NeoRM нацарапал карандашом кривые стрелки и время.       NeonHope первым нарушил молчание. — Значит, план такой: весь день мы — самые активные айдолы в мире. Чтобы к вечеру Хён-джун и охрана молились, чтобы мы наконец легли спать.       NovaKook кивнул, глаза блестели от недосыпа и возбуждения. — Только не переигрываем. Если они заподозрят, что мы мутить что-то собираемся, — всё.       ShadowSuga откинулся на стуле, скрестил руки. — Мы не мутить собираемся. Мы их вымотаем. По-настоящему.       EternalJin постучал ложкой по краю тарелки. — Начинаем с завтрака. Потом прогулка. Длинная. По всему сателлиту. Охрана будет тащиться за нами, как хвост. Пусть потеют.       NeonHope усмехнулся. — А потом — репетиция в саду. Громко. С танцами. Чтобы Хён-джун бегал с телефоном и согласовывал «шум в жилой зоне».       VelvetV тихо добавил: — И вопросы. Много вопросов. Каждому охраннику. «А как работает ваш сканер?», «А сколько вы спите в сутки?», «А можно потрогать бронежилет?». Они сами начнут прятаться.       EclipseJimin хмыкнул. — А если Хён-джун придёт что-то сказать — сразу на него навалимся. «Хён, а давайте стори для ARMY прямо сейчас!», «Хён, а согласуй открытый фанмит в термитниках!», «Хён, а можно благотворительный концерт у реактора Vulcan? Мы же натуральные, нам радиация не страшна!».       Все коротко рассмеялись — нервно, но искренне. ShadowSuga покачал головой. — Главное — не дать ему вставить слово. Каждый раз, когда он открывает рот, — новая идея. Пусть пишет в Сеул отчёты. Чем больше сообщений, тем меньше ему захочется потом доложить «айдолы пропали».       NeoRM провёл пальцем по салфетке. — К двадцати часам скажем: «Мы устали. Ложимся спать рано». Они выдохнут. Проверять не станут. Ночью просто выйдем через сад. Забор низкий, перелезем.       NovaKook сглотнул. — А если всё-таки проверят?       NeonHope пожал плечами. — Тогда скажем, что пошли за мороженым. В полночь. В Портовый Кластер.       Смех вышел сдавленным, но тёплым. EternalJin встал. — Ешьте. Без еды не вымотаем никого. И себя тоже.       Они начали есть. Ложки стучали о тарелки. Между глотками — короткие реплики. — А если Хён-джун не выдержит и сам сбежит от нас? — Тогда мы выиграли вдвойне.       NovaKook вдруг положил руку на плечо NeonHope — крепко, без слов. Тот кивнул, не отводя взгляда от тарелки.       ShadowSuga доел последним. Отодвинул тарелку. — Пошли. Начинаем.       День 19. День.       Они вышли в сад — все семеро, в одинаковых чёрных толстовках с капюшонами, кепках и масках на подбородке. Охрана стояла у ворот — четверо, лица каменные, руки на поясах. Ребята улыбнулись им так широко, будто это был фанмит.       NeonHope первым рванул вперёд. — Доброе утро! А давайте прогуляемся? Долго! По всему сателлиту!       Один из охранников — самый высокий, с короткой стрижкой — вздохнул так, что плечи опустились. — Куда именно?       NovaKook уже шагал рядом, заглядывая ему в лицо. — А куда угодно! А можно по пути зайти в магазинчик? Купить мороженое? А вы какое любите? Шоколадное? Ванильное? А можно сфоткаться вместе? Только без лица, конечно!       Охранник моргнул. Остальные трое переглянулись. Прогулка началась. Ребята шли зигзагами — то к ларьку с жареным рисом, то к скамейке у пруда, то вдруг останавливались посреди улицы и начинали импровизированный танец под музыку из телефона EclipseJimin. Охрана плелась сзади, стараясь не отставать, но уже через полчаса лица их стали серыми от жары и раздражения.       Вернулись к обеду. Хён-джун ждал в гостиной — планшет в руках, взгляд усталый. — Ребята, я хотел сказать…       Не успел договорить. ShadowSuga шагнул вперёд. — Хён! А давайте стори для ARMY прямо сейчас? Сад красивый, солнце светит!       NeonHope тут же подхватил. — Идея! Открытое общение с фанатами в термитниках! Представьте: мы спускаемся вниз, поём, раздаём мерч! Это же будет легендарно!       NovaKook добавил, глаза горят. — Или благотворительный флешмоб у реактора Vulcan! Мы же натуральные, нам радиация не страшна! Хён, согласуй!       Хён-джун открыл рот. Закрыл. Открыл снова. — Это… требует…       VelvetV мягко улыбнулся. — А ещё можно записать кавер на улице. Прямо здесь. С фанатами из сателлита. Они же нас любят!       EclipseJimin кивнул так энергично, что кепка съехала на нос. — Да! И пригласить Kiloом на совместный трек! Шутка, конечно, но звучит круто!       Хён-джун побледнел. Пальцы на планшете задрожали. — Я… сейчас напишу в Сеул.       Он развернулся и почти побежал в соседнюю комнату. Дверь закрылась. Из-за неё послышалось тихое бормотание и стук клавиш.       Ребята переглянулись. NeonHope зажал рот ладонью, чтобы не расхохотаться в голос.       После обеда — репетиция в саду. Громко. С музыкой из колонки на всю громкость. Они танцевали, прыгали, падали на траву, вставали, обнимались, снова танцевали. Охрана стояла по периметру, потные, с каменными лицами. Один из них — молодой, с короткой бородкой — попытался отойти в тень. NovaKook тут же подбежал. — Дядя! А вы умеете танцевать? Покажите! Мы научим!       Охранник замер. Потом медленно покачал головой. — Нет. — Ну пожалуйста! Один шаг! Для ARMY!       Остальные трое охранников начали отходить дальше, делая вид, что проверяют периметр.       К шестнадцати часам Хён-джун вышел на веранду — глаза красные, планшет прижат к груди. — Ребята… вы…       EternalJin шагнул к нему с улыбкой. — Хён, а давайте ещё фото-сессию? Для стори! С вами вместе!       Хён-джун поднял руку — как будто защищаясь. — Нет. Хватит. Вы… вы устали, наверное. Ложитесь отдыхать.       ShadowSuga кивнул серьёзно. — Да, мы устали. Очень. Спать рано ляжем. Спокойной ночи, хён.       Хён-джун выдохнул так, будто с плеч свалился камень. — Хорошо. Спокойной ночи.       Он ушёл. Охрана тоже разбрелась — кто в машину, кто к воротам. Никто не оглядывался.       Ребята вернулись в гостиную. Дверь закрыли. Свет выключили.       NeonHope сел на пол, прислонился спиной к дивану. Голос дрожал от сдерживаемого смеха. — Мы их сделали.       NovaKook опустился рядом, обнял его за плечи. — Теперь ждём. Двадцать три ноль-ноль — выходим.       EternalJin посмотрел на часы. — Ещё три часа. Отдыхаем.       Все кивнули. Кто-то лёг на диван, кто-то на пол, кто-то прислонился к стене. Объятия вышли тесными, тёплыми, чуть липкими от пота после дня.       Никто не спал по-настоящему. Просто валялись, слушая дыхание друг друга. И ждали ночи.       Ночь.       Вилла затихла к двадцати двум. Свет в гостиной погасили первым. EternalJin прошёлся по комнатам — оставил двери приоткрытыми, как всегда, но сегодня это была не привычка, а часть плана: если кто-то из охраны заглянет, увидит спящих. Ребята разлеглись по кроватям — кто на спине, кто свернулся калачиком, одеяла натянуты до подбородка. Дыхание ровное, искусственно глубокое.       В двадцать три ноль пять NeonHope первым открыл глаза. Лежал неподвижно, слушая. За окном — тишина, только далёкий гул артерий и редкий шорох патруля у ворот. Он медленно сел. Кивнул в темноту — NovaKook уже смотрел на него, глаза блестели в лунном свете, пробивавшемся сквозь жалюзи.       Один за другим поднимались — без шума, без слов. EternalJin спустился первым, проверил коридор: пусто. ShadowSuga взял сумку с самыми необходимыми вещами — бутылки воды, наличные, две маски на всех. EclipseJimin и VelvetV переоделись в тёмные толстовки заранее, теперь просто натянули кепки пониже. NeoRM выключил последний свет в коридоре.       Они собрались в саду через заднюю дверь — ту, что выходила к низкому забору. Охрана патрулировала спереди — слышно было, как переговариваются по рации, голоса усталые, сонные.       NeonHope первым подошёл к забору. Два с половиной метра — не стена, но и не низенькая оградка. Он подпрыгнул, ухватился за край, подтянулся. Руки дрожали — не от страха, а от адреналина. NovaKook подставил спину, EternalJin подтолкнул снизу. Один за другим перелезали — ShadowSuga чуть не поскользнулся, тихо выругался, но приземлился мягко. Последним пошёл NeoRM — аккуратно, без лишних движений.       Когда все оказались по ту сторону, они замерли. Прислушались. Ни криков, ни шагов. Только сердце стучало в ушах.       NovaKook взял NeonHope за руку — пальцы холодные, но хватка крепкая. — Пошли.       Они двинулись по узкой улочке — быстро, но без бега. Кепки низко, маски на лице, руки в карманах. Вызванный электрокар ждал в двух кварталах — старый, обшарпанный, с потрёпанными сиденьями. Водитель — пожилой мужчина с усталыми глазами — даже не взглянул на них дважды. — Портовый Кластер, — сказал EternalJin тихо.       Водитель кивнул. Двери закрылись с шипением.       В салоне пахло металлом и солью. Ребята расселись в тесном салоне — плечом к плечу, коленями друг к другу. Никто не говорил громко. Только короткие фразы. — Если нас поймают на обратном пути… — Тогда скажем, что заблудились.       NeonHope коротко хохотнул — звук вышел сдавленным. — Заблудились в полночь. В порту. С микрофоном в кармане.       ShadowSuga усмехнулся уголком рта. — Звучит правдоподобно.       Машина ехала почти два часа — пробки на артериях уже рассосались, но дорога петляла, петляла. За окнами мелькали огни термитников, потом промышленные зоны — ржавые ангары, трубы, запах мазута и соли. Порт приближался — сначала запахом моря, потом далёким гулом кранов.       Вышли на общей парковке, прошлись до старого склада — номер 47, облупленная краска, табличка «Не входить» висит криво. Дверь приоткрыта. Изнутри — бас, гитарный рифф, голоса. Не громко, но уверенно.       Они остановились у входа. EternalJin посмотрел на всех. — Готовы?       NovaKook кивнул первым. NeonHope сжал его руку сильнее. Они шагнули внутрь.       Склад был огромным — потолок терялся в темноте, прожекторы били в импровизированную сцену из ящиков и досок. Толпа — двести, может триста человек — стояла плотно, но без давки. Люди в потрёпанной одежде, с глючными протезами, с татуировками проводов на шее. Никто не кричал, не светил телефонами. Просто ждали.       KODDO уже играли — сырой, тяжёлый звук, вокалист в рваной куртке орал в микрофон про «выдерни кабель, пока не поздно». Толпа подпевала — не синхронно, а как умела, кто в ладоши, кто кулаком в воздух.       Фронтмен увидел их первым. Кивнул — коротко, без лишних слов. Жестом показал: выходите.       Ребята прошли сквозь толпу — люди расступались, но не глазели. Кто-то просто кивнул, кто-то улыбнулся уголком рта. Никто не фотографировал.       Они поднялись на сцену. Микрофоны — старые, потрёпанные, но рабочие. KODDO замолчали на миг. Фронтмен протянул руку — без пафоса. — Добро пожаловать.       ShadowSuga кивнул. — Давайте поиграем.       Первый трек — их «Электро-Слёзы», но с битами KODDO. NeoRM читал рэп — резче, чем на сцене, голос хриплый от волнения. NeonHope танцевал — не грациозно, а яростно, будто сбрасывал кожу. NovaKook пел чисто, но с надрывом. EclipseJimin двигался так, что толпа начала подпевать — тихо, но искренне.       Второй трек — импровизация. KODDO дали им место в припеве. ShadowSuga добавил хриплый куплет про «не быть товаром». Толпа взорвалась — не овациями, а криком, кулаками в воздух, кто-то обнял соседа.       Третий — общий. Все вместе. Голоса смешались — агрессивные крики KODDO и мягкие слёзы BTS v2. Получилось странно, но живо. Как будто две стороны одной боли наконец услышали друг друга.       В этот миг через разбитое окно ангара влетела вспышка — резкая, белая, почти ослепляющая. Следом грохот — низкий, тяжёлый, от которого доски под ногами качнулись. Толпа на секунду замерла.       Фронтмен KODDO вскинул голову, оскалился в дикой улыбке и заорал в микрофон: — Корпоратское барахло горит! Кто-то сегодня жжёт систему, братья!       Толпа взорвалась — не страхом, а восторгом. Кто-то вскинул кулак, кто-то заорал «свобода горит ярче!», кто-то просто расхохотался. Несколько человек уже двинулись к выходу — не убегать, а ближе, посмотреть. — Давайте к огню! — крикнул парень с протезом-рукой и красными оптическими имплантами. — Будет фаер-шоу! — Ветер в другую сторону, — спокойно добавил кто-то из задних рядов. — Можно смотреть.       NeonHope дёрнулся всем телом — инстинктивно присел, как будто ждал, что сейчас влетит пуля. Рука NovaKook мгновенно вцепилась ему в предплечье, пальцы впились до боли. — Это… не к нам? — голос NovaKook дрогнул.       EternalJin уже шагнул вперёд, голос тихий, но жёсткий: — Не к нам. Далеко. Дым в другую сторону. Выходим. По двое. Сейчас.       ShadowSuga спрыгнул со сцены первым, кивнул фронтмену KODDO. — Спасибо. Уходим.       Фронтмен ухмыльнулся, поднял микрофон. — Бегите, натуральные. И приходите ещё.       Толпа расступалась неохотно — кто-то хлопал по плечу, кто-то просто кивал. Никто не тянул за рукав, никто не просил остаться. Они вышли через разные двери: NeonHope и NovaKook — через чёрный ход, EclipseJimin и VelvetV — через боковую щель в стене, ShadowSuga и NeoRM — через главную, EternalJin прикрывал сзади.       Снаружи запах горелой резины и мазута уже висел в воздухе. На горизонте — чёрный столб дыма, подсвеченный снизу оранжевым. Огонь был далеко — километра два-три, может больше. Ветер относил дым в сторону океана.       Опасности для склада не было.       Они шли к парковке — узкой полосой асфальта между двумя ржавыми ангарами. Шаги быстрые, но не бег. Дым на горизонте уже не казался таким чёрным — ветер действительно уносил его в сторону океана. Запах горелой резины висел в воздухе, но дышать можно было свободно.       Перед ними вдруг возникла тень. Не звук шагов — просто фигура спрыгнула с крыши ближайшего здания, приземлилась мягко, на полусогнутых, и выпрямилась одним плавным движением. Высокая, в тактической разгрузке, милитари-штанах цвета выгоревшего хаки, балаклава на лице. Глаза — красные, подсвеченные оптикой, смотрели пристально, с каким-то весёлым подозрением. На боку — компактный ПП на трёхточечном ремне, на бедре — пистолет в кобуре, на груди — большой нож в ножнах рукояткой вниз. На левом предплечье — патронташ, набитый патронами .50 BMG.       Ребята замерли. NovaKook инстинктивно шагнул вперёд, закрывая NeonHope собой. EternalJin положил руку на плечо ShadowSuga — тот уже потянулся к карману, где лежал нож.       Фигура чуть наклонила голову. — Привет, мальчуки, — голос низкий, с лёгкой хрипотцой, но с явным удовольствием. — Мне начинает казаться, что вы меня преследуете.       Она сделала шаг ближе. Красные глаза скользнули по каждому — медленно, оценивающе. — А что, концерт уже кончился?       NeonHope сглотнул. Голос вышел тоньше обычного. — Мы… просто уходили.       Алис коротко хохотнула — звук вышел приглушённым балаклавой, но всё равно резким. — Уходили под покровом ночи, как воры или беглецы. Из ангара, где полно народу, который ненавидит корпорации. А на горизонте — красивый фейерверк. Совпадение, да?       Она развела руками — жест лёгкий, почти игривый, но от него по спине пробежал холодок. — Ладно, не тряситесь. Я не кусаюсь. Иногда.       NovaKook всё ещё стоял впереди, кулаки сжаты. — Ты… кто?       Алис чуть наклонилась к нему — так, чтобы он увидел красные зрачки совсем близко. — А ты не узнал? — Она потянула балаклаву вниз — ровно настолько, чтобы показались губы и подбородок. Улыбка вышла озорная. — Та самая беглянка из Найт-Сити. С имплантами. Помнишь?       Все разом выдохнули. ShadowSuga опустил руку. EternalJin кивнул — медленно, без улыбки. — Помним.       Алис вернула балаклаву на место. — Вот и славно. Тогда идём. Провожу вас до машины. В порту по ночам бывает весело, но не всегда безопасно для… нежных мальчиков.       Она развернулась и пошла вперёд — не быстро, но так, чтобы они могли идти следом. Ребята двинулись за ней — молча, держась ближе друг к другу.       По дороге она не оборачивалась, но голос доносился чётко. — Жаль не успела послушать, как вы спели. Только вот… — она чуть замедлила шаг, — в следующий раз выбирайте место потише. А то вдруг опять что-нибудь рванёт.       NeonHope тихо спросил: — Это… ты?       Алис коротко рассмеялась с наигранной обидой. — Я? Я просто гуляла. А вот кто-то явно устал от корпоративных складов. Жизнь несправедлива, помните же?       Они дошли до электрокара. Водитель дремал за рулём. Алис остановилась у двери, повернулась к ним. — Садитесь. И больше ночами не гуляйте там, где… я и что-то взрывается.       Она отступила на шаг. Красные глаза мигнули — будто оптика переключилась на ночной режим. — Берегите себя, мальчуки. Вы мне нравитесь. Пока не мешаете.       NovaKook открыл дверь. NeonHope первым забрался внутрь. Остальные последовали.       Алис стояла на месте, пока машина не тронулась. Потом просто развернулась и исчезла в темноте между ангарами — так же бесшумно, как появилась.       В салоне долго молчали.       ShadowSuga наконец выдохнул. — Она… не шутит.       EternalJin кивнул. — Нет. Не шутит.       Машина везла их обратно — в сателлит, в виллу, в то, что ждало их утром. Но эта ночь осталась с ними. Вся.       NeonHope прижался лбом к стеклу, смотрел в темноту, но видел только отражение своих глаз. Мысль пришла первой, короткая, как вспышка.       Три встречи. Три раза. И каждый раз — полный бардак.       NovaKook сидел рядом, пальцы всё ещё сжимали руку Минсу — так крепко, что костяшки побелели. Он не смотрел ни на кого, только на свои колени.       Первая — в торговом центре. Она выскочила из ниоткуда, охрана чуть не обделалась. Вторая — пуля в пентхаусе, в полуметре от него. Третья — склад, взрыв, дым. И мы всегда рядом. Всегда!       Он сглотнул. Голос вышел шёпотом, но в тишине салона его услышали все. — Три встречи. Три ЧП. И каждый раз мы рядом.       NeonHope резко повернул голову. — Ты тоже об этом подумал?       NovaKook кивнул — медленно, как будто признавался в чём-то постыдном. — Да. Как будто мы… притягиваем её. Или она нас.       ShadowSuga откинулся на сиденье, скрестил руки на груди. Усмехнулся — криво, без веселья. — Может, мы её талисман. Или проклятие. Три раза — и три раза всё летит к чертям.       EclipseJimin тихо хмыкнул — нервно, почти истерично. — А если в следующий раз она просто скажет «привет» — и сразу взорвётся что-нибудь? Типа, она теперь наш личный катализатор катастроф?       VelvetV сидел напротив, обхватив колени руками. Голос его был тихим, но в нём сквозила странная смесь ужаса и смеха. — Представьте: мы идём по улице, она выходит из-за угла, машет рукой… и через секунду где-то рядом падает дрон. Или взрывается кофейный автомат. Или просто начинается дождь из кислоты.       NeoRM поправил очки — пальцы слегка дрожали. — Статистика не врёт. Три встречи — три инцидента. Вероятность случайности… стремится к нулю.       EternalJin сидел ближе к водителю, смотрел вперёд. Голос его был спокойнее остальных, но в нём чувствовалась усталость. — Может, она просто… притягивает неприятности. Как магнит. А мы — металлическая стружка.       NovaKook коротко хохотнул — звук вышел сдавленным. — Тогда мы — самые невезучие стружки в мире.       NeonHope вдруг оторвался от стекла, повернулся к NovaKook. — А если она правда нас преследует? Не в плохом смысле. Просто… следит. Чтобы мы не вляпались ещё глубже.       ShadowSuga фыркнул. — Или чтобы мы вляпались именно туда, куда ей нужно.       Все замолчали. Машина подпрыгнула на выбоине. Кто-то из них — кажется, EclipseJimin — тихо выдохнул.       NeonHope вдруг рассмеялся — коротко, нервно, но искренне. — Знаете… если она опять появится — я просто скажу: «Привет, мы уже привыкли. Что на этот раз взорвётся?».       Все коротко хохотнули — с облегчением, с усталостью, с чем-то похожим на братскую нежность.       Машина въехала в сателлит. Вилла показалась впереди — тёплый свет в окнах, забор, охрана у ворот.       Они переглянулись. Никто не сказал ни слова. Просто вышли. И пошли домой.       Утро.       Вилла проснулась под серым небом — тучи висели низко, но дождя не было. EternalJin спустился первым, включил кофеварку, поставил на стол тарелки с рисом и овощами. Запах еды разошёлся по дому, но никто не спешил спускаться. Все знали: сегодня будет не обычный день.       Хён-джун вошёл в девять пятнадцать. Лицо осунувшееся, глаза красные, будто не спал. В руках — планшет и телефон. Он остановился в дверях гостиной, не садясь. — Меня отстраняют, — сказал он тихо. — Уже летит замена. Прилетает завтра. Меня отправляют в Сеул… на разбор.       Все замерли. NeonHope поставил кружку на стол — слишком резко, кофе плеснул на дерево. — Из-за нас?       Хён-джун покачал головой. — Из-за того, что я не уследил. Не проверил, куда вы ходили ночью. Не доложил. Сеул в ярости. Видео уже в сети — в нижних слоях разлетелось. KODDO выложили отрывок. Без лиц, но узнаваемо.       ShadowSuga откинулся на спинку дивана. — И что теперь? — Карантин. Семь–четырнадцать дней. Официально — технические неполадки в графике, подготовка к новой эре. На деле — сидите здесь. Ни выходов, ни стори, ни звонков. Телефоны конфискуют сегодня. Доступ к внешним мессенджерам заблокируют. Охрана — вдвое больше. Всё под контролем.       NovaKook сжал кулаки на коленях. — Штрафы?       Хён-джун кивнул. — Десять–тридцать процентов от месячной выплаты. Каждому. Бонусы за тур урежут. Может, отложат. Сеул считает, что вы сами создали риски.       EclipseJimin тихо выдохнул. — А пресс-релиз? — Уже готов. «BTS v2 приняли участие в неофициальном джеме с независимыми артистами. Дружеский обмен опытом. Группа продолжает работу по графику». Без извинений. Без восторгов. Просто факт.       NeonHope посмотрел на Хён-джуна — глаза блестели. — Хён…       Хён-джун поднял взгляд. — Я уже доложил всё, как было. — Он помолчал. — Они всё равно узнают. Чаты проверят. Если найдут приглашение — скажут «самовольный контакт». Ещё хуже.       EternalJin встал. Голос ровный. — Мы готовы. Скажут — штраф. Скажут — карантин. Мы выдержим.       Хён-джун кивнул — медленно, устало. — Легендарные оппы уже знают. Они… поддержали вас. Тихо. Сказали Сеулу: «Не давите слишком сильно. Они и так на грани после Элит-Сити». Но предупреждение будет жёсткое.       Тишина легла тяжёлая. Никто не смотрел друг на друга.       NovaKook вдруг сказал — тихо, почти шёпотом: — Хён… прости.       Хён-джун замер. Потом коротко улыбнулся — горько, без обиды. — Вы не виноваты. Я сам не уследил. Просто… держитесь. Новый менеджер будет строже. Гораздо строже.       Он положил планшет на стол. — Охрана придёт через час. Телефоны — на стол. Я… ухожу. Завтра прилетит он.       Он повернулся к двери. Остановился на пороге. — Я рад, что вы спели. По-настоящему. Не жалею.       Дверь закрылась за ним тихо. Ребята остались сидеть. EternalJin поставил перед каждым кружку с чаем — руки дрожали чуть заметно. — Ешьте. Нам ещё выдерживать.       Они ели молча. Только стук ложек о тарелки и далёкий гул города за забором.       Потом NeonHope сказал — голос дрогнул. — Мы сломали ему карьеру. Он всегда был на нашей стороне. А теперь… кто-то другой.       NovaKook кивнул — медленно, будто соглашаясь с самым тяжёлым. — И этот другой будет смотреть за нами. Как за товаром, который чуть не испортился.       ShadowSuga коротко хмыкнул. — Мы не испортились. Мы просто… перестали быть послушными.       EternalJin посмотрел на дверь, за которой исчез Хён-джун. — Он нас прикрывал. А мы его подставили.       Все молчали. Потом придвинулись ближе. Объятия вышли тесными, тяжёлыми.       Никто не улыбнулся. Но все держались. Как всегда.