// AL1C3.cor███ted

      Вилла в сателлите стояла тихо, словно город за забором решил дать им передышку от неонового хаоса Элит-Сити. Солнце едва пробивалось сквозь плотные жалюзи — не яркое, а усталое, сероватое, типичное для этого мегаполиса новой эры, где даже небо казалось глючным. В гостиной пахло свежезаваренным кофе и чуть подгоревшим тостом: вчера вечером EternalJin настоял, что «последний нормальный ужин без графика должен закончиться по-человечески», и они жарили хлеб до хруста, пока NovaKook не начал соревнование «кто быстрее съест три куска с закрытыми глазами».       Сейчас айдолы сидели полукругом на диване и креслах, как на семейном совете, только без улыбок. Телефоны забрали накануне — аккуратно, без криков, просто охранник протянул контейнер и сказал: «По распоряжению нового менеджера». Никто не спорил. После склада и пожара спорить уже не хотелось.       Дверь открылась ровно в 8:45 — секунда в секунду, как в сообщении от HYBE. Вошла Пак Чжи-ён. Высокая, прямая, в строгом чёрном костюме без лишней складки. Волосы в идеальном пучке, лицо без эмоций. В руках планшет и стопка распечаток. Она прошла к центру комнаты, обвела взглядом каждого — медленно, сканируя, как корпоративный дрон. — Доброе утро, — произнесла она ровным, низким голосом. — Меня зовут Пак Чжи-ён. С сегодняшнего дня я ваш менеджер. HYBE отстранил предыдущего за утрату контроля над графиком и безопасностью. Моя задача — вернуть вас в рабочее состояние и довести тур до конца без инцидентов.       NeonHope поёрзал, открыл рот, но закрыл. ShadowSuga скрестил руки, уставился в пол. EclipseJimin сжал пальцы на коленях. Чжи-ён положила стопку на столик: каждый лист — один день, с чёрными столбцами, красными выделениями, жёлтыми блоками «критические точки». — Это график на семь дней. Подъём в 6:00. Растяжка в 6:05. Завтрак — 380 килокалорий. Репетиция с 7:00 до 10:00. Перерыв на воду — 300 миллилитров. Личное время — с 20:00 до 22:00. Отбой в 22:00.       Пауза. Взгляд на NeonHope, который вчера в чате охраны написал «а можно хотя бы до полуночи посидеть вместе?». — Четыре часа личного времени, — продолжила она. — Статистика показывает: без восстановления продукт деградирует. Выгорание снижает эффективность на 37%. Это оптимизация.       Тишина повисла тяжёлая, как влажный воздух перед грозой. EternalJin наклонился, взял лист, пробежал глазами и поднял взгляд — спокойный, почти добрый. — Значит, вы уже посчитали, сколько мы можем выдержать, прежде чем сломаемся? — Я посчитала, сколько вы можете выдержать, прежде чем снизится качество контента и стримов, — ответила она без запинки. — Это разные вещи.       NovaKook тихо хмыкнул — не зло, а с удивлением. VelvetV склонил голову, разглядывая её как редкий экспонат. — А если мы захотим добавить что-то своё? — начал NeoRM. — Сердечко в кадре, лишнюю улыбку?       Чжи-ён приподняла бровь — первое движение. — Импровизация допустима, если не нарушает тайминг и вовлечённость. Мой предыдущий состав умел это без напоминаний.       ShadowSuga поднял голову, уголок рта дёрнулся в горькой усмешке. — Ваш предыдущий состав, наверное, никогда не бегал ночью по складу, пока позади горит корпоративный хлам?       Она посмотрела на него долго, без осуждения. — Нет. И поэтому у них не было карантина, штрафов и нового менеджера. Выбор за вами.       Ребята переглянулись — медленно, проверяя: все ли держатся. EternalJin сжал плечо NovaKook.       Не подведём легенду, макнэ. — Хорошо, — сказал он Чжи-ён. — График принимаем. Но можно хотя бы кофе допить? Пока без секундомера.       Она посмотрела на чашки, на пар над ними. — Сегодня расслабьтесь. График начнется завтра. Остаток дня — индивидуальные беседы. С каждым по очереди. Доработаю нагрузки по вашим особенностям, состоянию и обратной связи. Это калибровка.       Она сделала паузу. — Сначала осмотр и взвешивание. Затем — питание. Данные от медперсонала у меня, но нужны актуальные. После — мотивация и психолог после событий. Стрельба. Бегство. Пожар. Игнорировать неэффективно.       Ребята молчали. NovaKook сглотнул, опустил взгляд. Чжи-ён развернула планшет, провела пальцем. — EternalJin — первый. Через десять минут в кабинете. Остальные ждут в гостиной. Можете пить кофе.       Она вышла, оставив тишину, в которой тикали часы на стене.       EternalJin встал первым. Положил руку на затылок NeonHope, слегка взъерошил волосы. — Не переживай, солнышко. Это просто техосмотр.       NeonHope поднял голову, попытался улыбнуться. — Как у машины перед гонкой? — Как у скакуна перед аукционом, — буркнул ShadowSuga, но без злобы. Просто устало.       EternalJin только хмыкнул и направился в кабинет. Остальные остались сидеть. VelvetV взял чашку NovaKook, поднёс к его губам. — Пей, макнэ. Пока горячий.       NovaKook послушно сделал глоток, но глаза оставались большими и растерянными.       Через десять минут EternalJin вернулся. Выглядел спокойно, даже чуть расслабленнее. Сел, потянулся. — Всё нормально. Она методичная. Спросила, сколько сплю, что ем на ночь, что держит в тонусе. Добавит полчаса на вокальную разминку утром — мой голос «ключевой актив». И спросила про психолога. Сказал, что пока справляюсь. С вами.       EclipseJimin кивнул, но губы сжались в тонкую линию.       Следующим пошёл NeoRM. Вернулся молча, с задумчивым выражением. Сел, уставился в окно. — Взвесила. Сказала, на два кило ниже нормы для роста. Предложила больше белка. Спросила, что мотивирует писать тексты. Ответил — не подвести легенду. Она кивнула, записала. Как пункт в чек-листе.       ShadowSuga фыркнул. — А меня спросит, зачем я вообще здесь. За деньгами, скажу.       Но когда подошла его очередь, встал без слов.       Один за другим прошли через кабинет. Чжи-ён работала без эмоций: яркий свет, электронные весы, ростомер, лента. Записывала цифры, задавала вопросы коротко. — Сколько часов сна нужно, чтобы быть в форме? — Аллергии на добавки? — Что вызывает наибольший стресс недавно? — Что даёт ощущение правильного пути?       NeonHope вышел красный до ушей. Сел, уткнулся лицом в ладони. — Измерила талию. Сказала, для танцевальной линии минус полтора сантиметра. Спросила, боюсь ли окон по ночам после выстрела. Сказал — да. Добавит вечернюю медитацию. Пять минут. Обязательно.       EclipseJimin обнял его за плечи, притянул ближе. — Ничего страшного. Мы все через это прошли.       VelvetV вернулся последним. Откинулся на спинку дивана, тихо засмеялся — нервно, но искренне. — Сказала, мои жесты на сцене — «визуальный актив номер один». Если потеряю больше трёх процентов жира, выразительность упадёт. А потом спросила, что пугает в Элит-Сити. Ответил — всё кажется ненастоящим. Она посмотрела долго и сказала: «Тогда держитесь за то, что настоящее. Это ваша задача».       NovaKook, сидевший тише всех, наконец поднял голову. — А меня просто... положила руку на плечо. Сказала: «Макнэ всегда самый уязвимый. Если тяжело — говори сразу. Скорректирую». И что завтра начнём с лёгкой растяжки. Без весов.       Тишина повисла снова — но уже задумчивая, не тяжёлая. ShadowSuga потянулся, хрустнул шеей. — Короче, нас взвесили, обмерили и записали в базу, как скакунов перед продажей.       NeonHope тихо хихикнул в ладонь. — Только вместо аукциона — на сцену.       EternalJin улыбнулся — устало, но тепло. — Зато она не врёт. Не притворяется подругой. Просто делает работу. А мы — свою.       Он встал, протянул руку NovaKook. Макнэ схватил её, поднялся. Остальные потянулись следом — медленно, но вместе.       В кухне EternalJin включил мягкий свет над столешницей. Достал остатки вчерашнего рамена, поставил воду. Никто не спорил. Расселись вокруг острова: кто на табуретах, кто на полу, прислонившись к шкафчикам. — Последний день без будильника в шесть, — тихо сказал EclipseJimin, глядя на пар от кастрюли. — Надо отметить.       ShadowSuga фыркнул, но без злобы. — Отметить, что нас обмерили? Классный повод.       NeonHope подтянул колени к груди. — Я всё думаю про Хён-джуна… Он правда за нас стоял. Когда просили отменить VIP, спорил с HYBE три дня. А мы сбежали на склад. И всё.       VelvetV кивнул, крутя пустую кружку. — Он не злился. Когда ловили на выезде, просто сказал: «Ребята, понимаю. Но в следующий раз предупредите». А потом его уволили.       Тишина легла — как мокрое одеяло после дождя. EternalJin размешивал лапшу — ритмично, успокаивающе. — Мы его подвели. Факт. Но он взрослый, знал, на что идёт. А мы просто хотели хоть раз почувствовать, что мы не только айдолы. Что можем выбрать, где быть вечером.       NovaKook поднял голову. — Тогда давайте сегодня выберем. Последний раз. Без камер, без графика. Как раньше. Как в Сеуле, до всего.       Они переглянулись. NeoRM улыбнулся — первой настоящей улыбкой за день. — Идём в сад за домом. Там трава, качели скрипят. Никто не увидит. Можно орать, прыгать, валяться. Без KPI.       NeonHope вскинул голову. — И печь зефир на горелке! В гараже старая плитка.       ShadowSuga закатил глаза, но уголки губ дрогнули. — Серьёзно? В Элит-Сити, вокруг неон и дроны, а вы про зефир. — Именно поэтому, — отрезал EternalJin. — Здесь всё слишком серьёзное. А мы — нет.       Они двинулись гурьбой. Сад за виллой оказался неожиданно большим: пожухлая, но настоящая трава, старые деревья, качели на цепях, скрипящие жалобно, но надёжно. В гараже нашлась горелка — древняя, облупленная — и пачка зефира, относительно свежая.       Развели маленький костёр в металлической миске — строго по правилам, потому что даже в последний свободный день не хотели подставлять людей. Сели полукругом на старое одеяло, которое притащил VelvetV.       NovaKook нанизывал зефир на палочки. NeonHope дул на свой кусок, пока тот не стал коричневой пеной. EclipseJimin снимал на личный планшет — не для стори, просто для себя. — Смотрите, — сказал он тихо, показывая экран. — Мы улыбаемся. По-настоящему.       ShadowSuga подержал зефир над огнём, пока не загорелся, быстро задул. — Как в старых клипах легендарных опп. Они тоже жгли зефир на съёмках, ели обугленный и смеялись.       NeoRM кивнул, глядя в огонь. — Они говорили: главное — не огонь, а те, с кем сидишь у него.       VelvetV лёг на спину, заложил руки за голову. — Тогда давайте пообещаем. Даже когда график сожмёт до секунды, будем находить такие моменты. Хотя бы пять минут. Хотя бы один зефир.       EternalJin протянул руку в центр круга — ладонью вверх. — Обещаем.       Один за другим клали ладони поверх. NovaKook — последним, сильно сжал. — Обещаем.       Небо над сателлитом темнело медленно. Неон термитников пробивался на горизонте — далёкий, холодный, чужой. А здесь горел крошечный огонь, пахло жжёным сахаром.       Они сидели долго — разговаривали ни о чём, пели старые треки шёпотом, чтобы не привлекать охрану, кидались обугленными зефиринами и хохотали, когда кто-то попадал в волосы.       Когда часы показали почти десять вечера, EternalJin встал первым, потянувшись с лёгкой улыбкой. — Всё, оппы. Последний зефир — за Хён-джуна. Пусть у него всё будет хорошо, как у наших легенд.       NovaKook аккуратно поджарил самый большой кусок, завернул в салфетку и оставил на подоконнике кухни — будто тот мог волшебным образом дойти до бывшего менеджера. Ребята переглянулись, и в воздухе повисло тёплое единство: несмотря на хаос Элит-Сити с его неоновыми глюками и корпоративными тенями, они нашли момент для такой милой традиции.       Потом они разошлись по комнатам — молча, но с ощущением поддержки, обнимая друг друга на прощание. Каждый нёс в себе маленький кусочек тепла: запах дыма в волосах, липкие пальцы от сахара, уверенность, что завтра будет тяжело, но не одиноко, потому что они вместе.       В гостиной EternalJin выключил свет над островом, бросил взгляд на пустую миску из-под рамена.       Мы натуральные, как легенды хотели. И не подведём их — даже в этом странном городе.       Он улыбнулся в темноту и пошёл спать.       Будильник запищал ровно в 6:00 — настойчиво, но не громко, словно вежливо постучал по виску. NeonHope первым открыл глаза, потянулся и замер: рядом с кроватью лежала вчерашняя распечатка графика, аккуратно сложенная, с красным маркером на блоке «Растяжка 6:05–6:20».       Он вздохнул, сел, потёр лицо ладонями.       В коридоре уже слышались шаги. EternalJin прошёл мимо его двери, тихо постучал по косяку. — Подъём, солнышко. Не заставляй её заходить и считать секунды.       NeonHope кивнул, хотя тот его уже не видел.       В общей гостиной собрались быстро — кто в спортивных штанах, кто в толстовках, волосы растрёпаны, глаза ещё сонные. На столе стоял кувшин с водой и восемь стаканов — ровно 300 мл в каждом, вымерено до миллиметра. Рядом — маленькие порции йогурта и овсянки, взвешенные с аптекарской точностью.       Пак Чжи-ён появилась в 6:03. Всё та же чёрная форма, волосы собраны в тугой пучок, взгляд спокойный и деловой. — Доброе утро. Растяжка на коврах в зале. Таймер запущен.       Она прошла к стене, включила секундомер на планшете. Цифры побежали: 6:05:00. Ребята разошлись по местам. Движения шли почти механически: наклоны, выпады, прогибы. Никто не шутил — только NovaKook пару раз тихо крякнул, когда потянул спину чуть сильнее обычного, и тут же поймал ободряющий взгляд от EternalJin.       В 6:20 секундомер пискнул. Чжи-ён выключила его. — Завтрак. Ровно десять минут. Не больше.       Они сели за стол. Йогурт был ледяной, овсянка пресная — без сахара, без ягод, только белок и клетчатка. За окном уже горел неон Элит-Сити, отражаясь в стекле странными бликами, будто город напоминал: вы здесь чужие.       ShadowSuga ковырнул ложкой, поднял взгляд. — А можно хотя бы мёд? Чуть-чуть. Для вкуса.       Чжи-ён даже не посмотрела — продолжала отмечать что-то в планшете. — Мёд — это 64 килокалории на столовую ложку. Ваша норма на завтрак — 380. Если добавить, придётся убрать что-то другое. Выбор за вами.       ShadowSuga отложил ложку. — Значит, нет.       EclipseJimin положил руку ему на запястье — коротко, успокаивающе, и тихо шепнул: — Потом наверстаем. На ужине, оппа.       Но в голосе всё равно сквозило лёгкое раздражение.       После завтрака — репетиция. Зал с зеркалами, полная подсветка, музыка на полной громкости. Чжи-ён стояла у стены, секундомер в руках.       Они танцевали первый блок — «Электро-Слёзы», основной трек эры. Движения отточенные, синхронные. Но на припеве NeonHope чуть сбился — всего на полсекунды, нога запоздала.       Музыка остановилась. Чжи-ён подошла ближе. — Минус полсекунды. Это влияет на визуальный ряд. Повторите блок.       NeonHope кивнул, вытер пот со лба. — Извините. — Извинения не корректируют тайминг, — ответила она ровно. — Мой предыдущий продукт не требовал второго дубля на простых связках.       VelvetV замер, повернулся к ней медленно. — Мы не ваш предыдущий продукт.       Она посмотрела на него — без злобы, просто факт. — Пока нет. Но если синхронность упадёт ниже 98 %, вы им станете. По статистике.       Повисла тишина. Только вентиляция тихо гудела под потолком, напоминая о холодных коридорах Элит-Сити.       EternalJin шагнул вперёд. — Мы сделаем лучше. Просто… дайте нам чуть-чуть разогреться без секундомера. Пять минут. Потом всё по вашим правилам.       Чжи-ён помолчала. Посмотрела на часы. — Четыре минуты. Не больше.       Она отошла к стене.       Ребята переглянулись. NovaKook тихо шепнул NeonHope: — Держись, солнышко. Мы вместе. Не подведём легенд.       Они встали в круг, без музыки. Просто потянулись, покачались, сделали пару глупых движений — тех самых, что когда-то разминались под старые треки в Сеуле, когда никто не смотрел. NeonHope улыбнулся — впервые за утро. ShadowSuga даже хмыкнул, когда EclipseJimin изобразил преувеличенно драматичный прогиб, а NovaKook шутливо толкнул его локтем.       Четыре минуты пролетели.       Чжи-ён включила музыку снова.       Блок прошёл чисто. 98,7 % синхронности — она записала.       Перерыв в 10:00. Ровно пятнадцать минут. Вода — 300 мл. Никто не разговаривал громко. Просто сидели на полу, прислонившись спинами к зеркалу, иногда касаясь плечами — маленькое, но важное напоминание, что они не одни в этом странном городе.       NeonHope смотрел в потолок. — Раньше мы могли просто… посидеть. Без таймера.       EclipseJimin кивнул, положил голову ему на плечо. — Мы были свободными. А теперь… как будто в лагере.       ShadowSuga усмехнулся — криво. — Только вместо сержанта — калькулятор в юбке.       VelvetV тихо засмеялся — нервно, но искренне. — Но мы же держимся. Пока держимся.       NeoRM, который весь блок молчал, наконец заговорил: — Она не врёт. Всё по делу. Но… это душит. Как будто мы уже не айдолы, а цифры в её таблице.       EternalJin посмотрел на них по очереди. — Мы айдолы. Натуральные. И не сломаемся. Просто будем находить щели. Маленькие. Где можно дышать.       Он протянул руку в центр. Ладони легли одна на другую — привычный жест, почти ритуал. — Вместе. — Вместе, — эхом отозвались остальные, и на миг в зале стало теплее.       Чжи-ён в это время стояла у двери зала, планшет в руках. Она видела жест, но не подошла. Только сделала пометку:       «Групповая сплочённость сохраняется. Внутреннее сопротивление — умеренное. Корректировка нагрузки не требуется. Наблюдать за пиками эмоциональной усталости.»       Она выключила экран и вышла в коридор.       День только начинался. А впереди ещё тренировка, обед по расписанию, короткий сон и вторая репетиция.       Ребята поднялись. Пошли дальше — шаг за шагом, плечом к плечу. Внутри всё ещё давило, но они шли. Потому что другого выхода не было. И потому что рядом были они.       22-й день. Вечер.       Репетиция закончилась ровно в 18:00 — секундомер пискнул, музыка стихла. Ребята разбрелись по углам зала: NeonHope сел на пол, прислонившись к зеркалу, NovaKook потянулся, хрустнув плечами, ShadowSuga просто стоял, глядя в никуда. Ужин ждал в столовой — 450 килокалорий: курица на пару, овощи без масла, вода без газа.       Пак Чжи-ён прошла мимо, планшет под мышкой. — Хорошая работа. Синхронность 99,2 процента. Завтра добавим блок с импровизацией — если выдержите тайминг.       Она ушла в кабинет, дверь закрылась мягко.       EternalJin вытер пот полотенцем, оглядел парней. — Ну что, оппы? Первый день выдержали.       NeonHope поднял голову, улыбнулся слабо. — Выдержали. Но это как в армии. Подъём, растяжка, еда по секундомеру.       Но в глазах мелькнуло раздражение — лёгкое, как зуд под кожей.       Они поели молча, потом разошлись по комнатам. Личное время — с 20:00 до 22:00. Кто-то листал старые фан-письма, кто-то просто лежал, глядя в потолок. NovaKook тихо напевал под нос старый трек легендарного Jungkook, но оборвал себя на полуслове.       Не подвести их. Но здесь всё слишком жёстко.       23-й день. День.       График повторился: подъём, растяжка, завтрак, репетиция. На тренировке в 10:30 EclipseJimin поскользнулся — всего на миг, потянул лодыжку. Чжи-ён остановила всё. — Перерыв на осмотр. Две минуты.       Она проверила — холодно, профессионально — и вернула в строй. — Нагрузка скорректирована. Минус десять процентов на ногах сегодня.       EclipseJimin кивнул, но внутри кипело. — Спасибо.       Сказал это через зубы.       В обед — 520 килокалорий — ShadowSuga уставился в тарелку. — Овощи опять без соли. Как в тюрьме.       NeoRM положил руку ему на плечо. — Держись, оппа. Это временно.       Но раздражение росло: в паузах, в тишине между блоками, в том, как они переглядывались — молча, но красноречиво.       Вечером, в личное время, NeonHope собрал всех в гостиной — тихо, без шума. — Давайте просто посидим. Как вчера. Без зефира, но… вместе.       Они сели в круг на ковре, держались за мизинцы, шептали шутки про «оптимизированный сон». Раздражение не ушло, но стало легче — хотя бы на час.       24-й день. Утро.       Подъём ровно в шесть. Растяжка прошла без заминок, завтрак уложился в отведённые девяносто секунд. В семь ноль-ноль в зале уже гремел «Электро-Слёзы» — полный сет. На втором припеве VelvetV чуть переиграл: жест получился слишком широким, театральным, выбился из миллисекунд.       Музыка оборвалась резко.       Пак Чжи-ён подошла бесшумно, планшет прижат к груди. — Жест превысил лимит на одну целую и пять десятых секунды. Динамика просела. Корректируйте.       VelvetV выпрямился, губы сжались в тонкую линию. Три дня под секундомером, пресная еда, ощущение, будто их засунули в прозрачный бокс, — всё это уже давило на виски. — А если это часть моего стиля? Загадочность, артистизм… Без этого я буду просто болванчиком, который двигается по линейке.       Она посмотрела прямо, без тени раздражения. — Стиль важен. Но синхронность — это основа. Зрители в Элит-Сити ждут идеальной картинки. KPI падает, когда картинка ломается.       ShadowSuga фыркнул с места, не вставая. — KPI… Мы айдолы, а не дроны на конвейере. Может, хоть соли в еду добавим, чтобы язык не отвалился от безвкусицы?       NeonHope нервно хихикнул, NovaKook вскинул брови, но EternalJin быстро поднял ладонь — тихо, ребята.       Чжи-ён выдержала паузу, обвела взглядом каждого. — Раздражение понятно. Три дня в таком ритме — нагрузка. Назови, что мешает. Конкретно.       Все замерли. VelvetV моргнул, потом медленно выдохнул. — Жесты. Если их укоротить, потеряется… вот это. Мой вайб. — Хорошо, — кивнула она. — Покажи вариант. Как сохранить выразительность, но уложиться в тайминг.       VelvetV задумался на секунду, повторил движение — короче, резче, но с тем же фиолетовым росчерком в пальцах. — Вот так? — Записала. Пробуем прямо сейчас. Если синхронность не пострадает — оставляем.       ShadowSuga кашлянул, скрестил руки. — А еда? Без соли реально как картон жуёшь. — Соль задерживает воду, отёчность на лице — минус десять процентов к визуалу. Но… — она сделала пометку в планшете, — если это критично для мотивации, добавим четверть чайной ложки на ужин. На тест. Покажу цифры через три дня. Если показатели не поплывут — оставим.       EternalJin удивлённо приподнял брови, уголки губ дрогнули в улыбке. — Вы… правда слушаете? — Эффективность группы — мой главный KPI, — ответила она спокойно. — Компромисс, который её повышает, я поддерживаю. Без лишних эмоций. Просто математика.       Она отошла к стене, давая пространство.       Ребята переглянулись. NeonHope наклонился к NovaKook и шепнул, еле сдерживая улыбку: — Слышал? Она пошла на сделку.       NovaKook кивнул, глаза загорелись. — Значит, дышать можно.       Музыка заиграла снова. Жест VelvetV теперь ложился ровно. Раздражение не исчезло, но уже не резало — стало похоже на тонкую трещину, которую начали заделывать.       Вечером, после ужина — овсянка стала чуть вкуснее от той самой щепотки соли, — Чжи-ён собрала всех в гостиной. — Карантин снимут через пять дней. При условии, что не будет инцидентов. Готовьтесь к возвращению в публичное пространство.       Она развернулась и вышла.       EternalJin хлопнул в ладоши, широко улыбнулся. — Пять дней, макнэ и хён. Мы выдержим. Как всегда — вместе.       NeonHope тут же обнял NovaKook за плечи, притянул к себе. — Вместе, да. ARMY ждёт. Не подведём легендарных опп.       Они опустились на ковёр — началось личное время. Шутки полились тише обычного, но уже легче. Кто-то даже пропел под нос: «KPI-go, dancing in the dark~».       «Она всё ещё не наш человек. Но хотя бы не враг», — подумал EternalJin, глядя, как макнэ смеётся над очередной глупой шуткой ShadowSuga.       В кабинете Чжи-ён внесла запись: «Группа адаптируется. Компромиссы по еде и жестам подняли лояльность на 15 %. Продолжать наблюдение».       После ужина ребята заметили: дверь кабинета Чжи-ён осталась приоткрытой. Она сидела за столом, освещённая только экраном планшета. Не график, не отчёты — новости. Финансовые сводки Элит-Сити. Заголовки мелькали один за другим: «Акции Aether Dynamics в свободном падении», «Утечки данных бьют по рынку имплантов», «Корпоративный хаос: кто следующий?».       EternalJin, проходивший мимо с бутылкой воды, задержался на секунду в тени коридора. Остальные увидели и тоже замерли. — Она… правда интересуется городом? — шепнул он, когда все собрались в гостиной на ковре.       NeoRM задумчиво кивнул, поправил очки. — Может, проверяет, не сорвётся ли тур. Если корпорации начнут стрелять друг в друга, нам будет точно не до сцены.       VelvetV лёг на спину, уставился в потолок, улыбнулся уголком рта. — Или наша онни — тайный биржевой волк. Представьте: днём секундомер, ночью — короткие позиции и стоп-лоссы.       NeonHope тихо хихикнул, толкнул NovaKook локтем. — Тогда она точно нас поймёт. Мы тоже в короткой позиции — пять дней до свободы.       Они посидели молча, слушая далёкий гул города за окнами. Элит-Сити казался ещё более чужим: неон за стеклом мигал тревожно, будто предчувствовал бурю.       График не сбивался: растяжка, завтрак с той щепоткой соли, репетиция. Раздражение оседало, как пыль после ветра. В перерыве EclipseJimin вдруг поднял руку. — А если в «Электро-Слёзы» добавить кусочек с того склада? Лёгкий уличный бит, сырой, как будто мы всё ещё бежим. Это сделает балладу ближе к ARMY. Не копировать легендарных опп, а продолжить их карту — честно, с душой.       Чжи-ён выслушала, не перебивая. Потом покачала головой — спокойно, без осуждения. — Тренд Элит-Сити — чистый техно. Гладкие переходы, никаких артефактов. Сырой бит снизит вовлечённость на двадцать два процента по текущим моделям.       ShadowSuga скрестил руки, прищурился. — А если это станет нашим трендом? Мы натуральные, без имплантов. Почему не дать душу? — Душа — ценный актив, — ответила она ровно. — Но схема проверена миллионами просмотров. Давайте запишем стандартный вариант. Если KPI вырастет после теста — обсудим ваш.       Они попробовали. Баллада осталась гладкой, как полированный хром. Внутри кольнуло — не сильно, но ощутимо.       Вечером, уже на ковре, NovaKook прижался плечом к NeonHope. — Она права… наверное. Но всё равно как будто нас чуть-чуть подрезают.       EternalJin положил руку ему на затылок, мягко взъерошил волосы. — Не подрезают, макнэ. Просто учат нас выживать здесь. Мы же приручаем систему потихоньку. Не подведём легенду — и точка.       NeonHope улыбнулся, показал всем сердечко пальцами. — Вместе приручаем. ARMY верит в нас — значит, и мы справимся.       Они расселись теснее, перебрасываясь тихими шутками про «KPI-танцы» и «техно-соль в овсянке». За окном город шумел, но внутри виллы становилось чуть теплее.       Будильник прозвенел в шесть ноль-ноль. Растяжка, завтрак с привычной щепоткой соли — всё по кругу. Но уже на подходе к залу ребята замерли у окон: у ворот виллы стояли три чёрных фургона без опознавательных знаков. Тонированные стёкла, номера замазаны грязью. Из одного как раз выгружались люди.       Шестеро. Пятеро парней и одна девушка. Разгрузки с кучей карманов, штаны-карго с жёсткими накладками, ботинки с металлическими мысами. У одного — матово-чёрный протез правой руки, красные светодиоды по суставам мигали, как будто рука дышала. У другого свежий шрам через всё лицо. Девушка — короткие волосы цвета старого асфальта, в виске нейропорт с зелёным огоньком, на поясе потрёпанная дека. Все в нашивках с черепами, цепях, самодельных патчах — будто только что вышли из рейда и решили придать трофеям панковский шик.       Они курили у ворот, переговаривались коротко, хрипло. Один сплюнул на асфальт, другой рассмеялся — низко, с присвистом.       NeonHope схватил EclipseJimin за рукав. — Это… кто такие?       EclipseJimin покачал головой, глаза расширились. — Охрана, наверное. Но… не наша.       Пак Чжи-ён вышла из кабинета ровно в 6:58. Увидела фургоны, кивнула коротко, как старым знакомым. Подошла к ребятам. — Aether Dynamics отозвала свою команду ночью. Официально — перераспределение ресурсов. На деле — их акции упали ещё на семь процентов, им не до нас. Эти — временные. Местные наёмники. Знают город, не светятся, берут недорого. Пока не найду замену чище.       ShadowSuga скрестил руки, прищурился на парня с протезом. — А они не перегнут? Выглядят так, будто сейчас нас в багажник и на свалку.       Тот услышал, повернулся. Улыбнулся криво, блеснули металлические зубы. — Не ссы, звёздочка. В багажник только тех, кто не платит. А вы — платите.       Девушка-нетраннер фыркнула, не отрываясь от деки. — Расслабьтесь. Мы не кусаемся. Пока не попросите.       Чжи-ён даже бровью не повела. — Контракт чёткий: периметр, сопровождение, никаких контактов без моего разрешения. Если полезет кто-то снаружи — разберутся. Быстро. Работайте как обычно. Репетиция через две минуты.       Она развернулась и пошла в зал. Наёмники остались у ворот — закурили новые сигареты, но уже тише.       Ребята вошли молча. Музыка заиграла, движения пошли по привычке, но воздух стал гуще. NeonHope то и дело косился в окно — там маячили силуэты в разгрузках. EclipseJimin сбился на связке — всего на миг. — Извините, — пробормотал он, щёки порозовели.       Чжи-ён не остановила таймер. — Концентрация. Они снаружи. Не внутри.       ShadowSuga вытер пот со лба, буркнул тихо, но слышно. — Легко сказать. Когда за окном стоит парень с рукой-пушкой и скалится, будто мы ему должны.       Она посмотрела на него секунду-две. — Улыбаются, потому что им скучно. Скучающие наёмники лучше злых. Делайте свою работу — и они так и останутся скучающими.       Репетиция продолжилась. Синхронность просела до 97,8 — Чжи-ён отметила в планшете, но промолчала. Только в конце добавила: — Завтра те же люди. Привыкайте. Карантин заканчивается послезавтра. Тогда и проверим, насколько они эффективны.       В гостиной, когда дверь закрылась, EternalJin опустился на диван первым, выдохнул. — Это… совсем не то, чего мы ждали.       ShadowSuga фыркнул, но без злости. — Зато выглядят так, будто готовы ограбить нас самих.       VelvetV лёг на ковёр, уставился в потолок. — Привыкнем.       В кабинете Чжи-ён смотрела на график Aether. Внесла пометку: «Временное решение. Эффективность охраны — под вопросом. Но KPI группы важнее. Продолжать мониторинг».       Машина Кейна — старый седан с тонированными стёклами и потрёпанным салоном — ползла по тихой улице сателлита. Двигатель урчал ровно, кондиционер гнал холод, от которого лобовое стекло запотевало лёгкой изморосью. Алис сидела на пассажирском, ноги в тяжёлых ботах закинуты на торпеду. Правая рука на колене, левая постукивала по подлокотнику в своём ритме. Голомаска выключена, лицо обычное — только синяк под глазом, который она не скрывала.       Кейн вёл одной рукой, другой почёсывал шрам на брови — нервный тик вылезал всегда, когда мысли кружили. На заднем сиденье лежала коробка, перевязанная скотчем, с надписью маркером: «Для BTS v2. От ARMY Элит-Сити».       Алис повернула голову медленно, с полным недоверием. — Серьёзно? Твоя личная просьба — доставить айдолам посылку от фанатов? Как ты вообще стал их фанатом, чумба? Ебутся мыши в шахматном порядке, если я запощу «Кейн — фанат BTS», сеть взорвёт. Меня спросят, почему я с тобой таскаюсь.       Кейн вздохнул, не отрываясь от дороги. Почесал шрам сильнее. — Не фанат в том смысле. Просто… слушал их треки. Много. Когда всё пошло наперекосяк после… ну, знаешь. Особенно альбом про сброс старых цепей, даже если они вросли в кожу.       Алис прищурилась, но уже без насмешки. — И что? Решил стать курьером добра?       Кейн усмехнулся криво. — На форумах увидел, как ARMY переживают. Карантин, охрана, слухи о золотой клетке. Хотели отправить письма, браслеты, рисунки — напомнить, что не одни. Узнал адрес виллы через уволенного из Aether. Подумал — помогу. Отвезу тихо.       Он кивнул на коробку. — Там письма, браслеты из проводов, светящиеся штуки. Ничего опасного. Просто тепло. Им нужно.       Алис глянула на коробку, потом на Кейна. Подняла бровь. — То есть ты, бывший корпоративный пёс, теперь развозишь фан-письма айдолам? Потому что их песни помогли не сойти с ума?       Кейн пожал плечами. — Звучит глупо. Но да.       Она убрала ноги с торпеды, села ровнее. — Ладно. Допустим. Но если примут за психопатов с бомбой — ответственность на тебе.       Кейн хмыкнул. — Поэтому ты со мной. Подстраховка. Скажешь, что фанатка из Найт-Сити. С имплантами. Поверят.       Алис фыркнула весело. — О, ты охуеешь, насколько я с ними знакома. И как не рады они мне будут.       Она откинула голову, уставилась в потолок салона.       Кейн бросил взгляд. — Серьёзно? — Абсолютно. Первая встреча — в торговом центре. Я в голомаске демона, перепугала их охрану до мокрых штанов, пока они месили антифана. Вторая — после выстрела в пентхаус. Ричард притащил меня к ним в комнату, я вся в крови и саже, а они смотрят как на призрака. Сказала: «Если бы убила кого-то из вас — даже не всплакнула бы. Жизнь несправедлива, чо». Третья — после концерта с KODDO. Проводила до машины, пока склад горел, и на прощание: «Не гуляйте ночами там, где я и что-то взрывается». Короче, я для них — ходячая катастрофа с имплантами.       Кейн моргнул медленно. Рука на шраме замерла. — То есть ты трижды врывалась в их жизни, каждый раз с порохом и трупами, а теперь подъезжаем с коробкой писем? — Ага. Представь их лица. Особенно солнышка с розовыми прядями — сразу под диван полезет.       Она хохотнула искренне, идея её забавляла. Кейн выдохнул, покачал головой. — Думал, ты просто беглянка из Найт-Сити, помогаешь Ричарду. А ты их личный кошмар. — Не кошмар. Напоминание, что за неоном — реальность. С пулями, без соплей.       Она потянулась, хрустнули позвонки. — Ладно, чумба. Подъезжаем. Если узнают — берёшь коробку и бежишь. Я прикрою. Если нет — улыбайся, говори «от ARMY». Не называй меня по имени. Я сегодня — напарница по доставке.       Кейн притормозил у поворота. Ворота виллы уже видны, у них — шестеро в разгрузках. Парень с протезом докуривал сигарету, другой поправлял кобуру. — Это что за цирк? — пробормотал Кейн. — Не корпоративные.       Алис прищурилась. — Местные. Дешёвые, надёжные. Aether свалил, HYBE схватил кого успел.       Она вышла первой. Боты стукнули по асфальту уверенно. Кейн взял коробку, вышел следом, держа как щит.       Наёмники повернулись разом. Девушка-нетраннер подняла деку, пальцы замерли. Парень с протезом сплюнул окурок, шагнул. — Назовись. Что за доставка?       Кейн поднял руку мирно. — От фанатов. Письма, подарки. Ничего опасного. Передать ребятам?       Нетраннер фыркнула. — Сканирую. Если бомба — ты труп.       Алис стояла сбоку, руки в карманах, взгляд ленивый, но цепкий — прикидывала, сколько ударов на шестерых.       Парень с протезом кивнул нетраннеру, та постучала в деку и бросила в рацию: — Пак, доставка. От фанатов. Двое: парень средних лет и… девка странная.       Из виллы вышла Пак Чжи-ён — костюм строгий, волосы в пучке, планшет под мышкой. Обвела взглядом «Курьеров Добра». — Кто вы? Что в коробке?       Кейн шагнул, держа посылку. — Курьер. От ARMY Элит-Сити. Письма, браслеты, рисунки. Фанаты переживают из-за карантина, хотят поддержать.       Пак взяла коробку, взвесила профессионально. — Проверю. Если чисто — отдам. Спасибо.       Но Кейн не отступил. Улыбнулся спокойно, почесал шрам. — Можно внутрь? Передать лично? Я их слушатель. Давно. Сказать спасибо. И фото для себя.       Пак приподняла бровь. — Нет. График не позволяет. Репетиция через семнадцать минут.       Алис шагнула ближе, улыбнулась широко, с наклоном головы. — О, менеджер Пак! Узнала вас. Вы вели женские группы в HYBE? Двенадцать лет без скандалов, всё по секундам. Фанатка ваших девочек. Помните группу с чистыми эмоциями? Как они двигались — грация, энергия, лица светятся изнутри.       Она говорила, приближаясь медленно, оттесняя Пак от ворот — шаг за шагом, невзначай.       Пак нахмурилась, отступила инстинктивно. — Кто вы? Что нужно?       Алис не остановилась, голос стал ниже, шёпотом, но слышным. — А эмоции! Чистые, искренние. Когда танцевали, думала: вот настоящее. Лица искажённые от усилий, но красивые. Как бы хотела, чтобы у меня был член, и эти девочки так извивались на нём, смотреть на искажённые экстазом личики…       Она прошептала почти в ухо, оттесняя дальше к стене. Пак замерла, глаза расширились, щёки порозовели — шок пробил ледяную броню, планшет скрипнул в пальцах. — Что вы несёте? Уходите. Немедленно.       Алис улыбнулась шире, не давая пройти. — Ой, увлеклась. Но вы знаете, фанаты разные. А ваши девочки — шедевр. Расскажите, как оптимизировали? По секундам, да?       Она болтала, оттесняя, пока Пак не упёрлась спиной в стену, бормоча: — Неприемлемо. Вызову охрану.       Наёмники хмыкнули — парень с протезом пожал плечами: не наша драма. Кейн проскользнул в ворота с кивком от одного.       Внутри ребята выглядывали из гостиной, услышав шум. NeonHope выскочил первым, за ним NovaKook, потом все — полукругом, с удивлёнными лицами. — Кто это? — спросил EternalJin.       Кейн поставил коробку в холле, улыбнулся неловко, но искренне. — Доставка от ARMY. Письма, подарки. И… спасибо. Ваши треки помогли в тяжёлый момент. Уйти из корпорации, сбросить поводок. Не подвести легенду, как вы поёте.       Ребята переглянулись — удивление сменилось теплом. NeoRM шагнул, улыбнулся. — Серьёзно? Наши треки? — Да. Особенно про утечки сознания. Был в Aether, видел. Вы дали надежду.       NovaKook схватил коробку, открыл — письма, браслеты из проводов, рисунки с сердечками и лайтстиками. — Вау! ARMY нашли нас в карантине!       NeonHope взял браслет с розовыми прядями, как у него. — Трогательно. Спасибо.       ShadowSuga хмыкнул, улыбнулся уголком. — Фото? С нами?       Кейн кивнул. — Если не против. Только для меня.       Они встали в круг, Кейн в центре — NovaKook обнял за плечи, NeonHope показал сердечко. EclipseJimin щёлкнул на планшет. — Готово. И спасибо. Правда.       VelvetV кивнул тихо. — Рад, что помогли. Держитесь.       Снаружи Пак оттолкнула Алис резко, без крика.       Алис отлетела, как от удара, с визгом, на метр назад, приложилась затылком о изгородь, схватилась за голову театрально. — Ай! Больно, менеджер Пак! — простонала она. — Вы в детстве в регби играли?       Пак стояла неподвижно, лицо каменное, но щёки горели — грубость Алис врезалась, как нож в масло, разбивая расчёт и порядок. — Уходите. Вы не услышали.       Алис опустилась на ступеньку, держась за голову, глаза блестели троллингом. — Всё кружится… Сотрясение. Нужен адвокат. Мороженое. И ваши девочки, чтобы утешили.       Наёмники замерли. Нетраннер опустила деку, прищурилась. — В порядке или спектакль?       Парень с протезом шагнул, но держал дистанцию. — Если взаправду — медика. Если фейк — вали, пока Пак не решила, что ты угроза.       Алис подняла ладонь — сдаюсь. — Ладно. Ухожу. Но передайте мальчикам: я их фанатка. Самая преданная. С имплантами и всем причитающимся.       Она встала, пошатываясь для вида, пошла к машине.       Визг долетел внутрь ясно. NeonHope вздрогнул. — Это… она?       EclipseJimin к окну, отодвинул штору. — Точно. Голос не спутаешь. И… ой. Пак толкнула.       NovaKook рванулся к двери, но EternalJin поймал за рукав. — Не лезь. Наёмники. И Кейн здесь.       Кейн напрягся, рука к поясу — пусто. — Алис? Та самая?       ShadowSuga кивнул, не отрываясь от окна. — Которая нас проводила после склада. И сказала про несправедливую жизнь.       VelvetV присвистнул. — И только что получила по башке от нашей менеджерши. Серьёзно?       NeoRM к Кейну тихо: — Вы её знаете?       Кейн почесал шрам. — Знаю. Напарница по делам. Думал, подстраховывает. Не ожидал такого… подхода.       NeonHope хихикнул нервно, щёки покраснели от услышанного мата снаружи. — Она сказала про… девочек. И член. Обрывок слышал. Это… не наш стиль.       NovaKook покраснел до ушей. — Троллит? Зачем?       Кейн вздохнул. — Потому что может. И скучно. Но не опасна. Для вас — точно.       Снаружи Алис села в машину, помахала наёмникам игриво. Пак стояла, дыша ровно, но щёки пылали — грязь слов Алис оседала, как сажа на чистом экране.       Нетраннер крикнула: — В следующий раз без шоу?       Алис высунулась. — Обещаю! Но с попкорном!       Ребята переглянулись. EternalJin нарушил тишину. — Короче. Подарки от ARMY, странный курьер-фанат, демон, которая получила от нашей менеджерши. Нормальный день в Элит-Сити?       NeonHope рассмеялся открыто, обнял NovaKook. — Нормальный. Но её мат…       Пак вошла в холл через секунды. Посмотрела на коробку, ребят, Кейна — тот у двери.       Кейн кивнул всем. — Держитесь. Вы важные.       Он вышел. Пак закрыла дверь мягко. Посмотрела на коробку. — Десять минут на письма. Потом репетиция.       За окном машина скрылась. Нетраннер хмыкнула. — Странная фанатка.       Парень с протезом усмехнулся. — А Пак чуть планшет не сломала. Стоило того.