Пролог
6 февраля 2026 г., 18:30
Дождь разрывал крышу на куски.
Она сидела на самом краю парапета: босые ноги свисают, рубашка намокла до прозрачности, ссадины на руках темнеют под водой.
Он стоял рядом, прислонившись к металлическому коробу, будто дождь был не на нём, а на ком-то другом.
- Соскользнёшь - даже не дёрнусь, - сказал он.
- И не надо.
Она покачнулась вперёд. Совсем чуть-чуть - ровно настолько, чтобы раздражать.
- Если прыгну, - продолжила она, - будешь виноват.
- Я не беру на себя такое барахло.
Он шагнул ближе. Неспешно, уверенно, как будто её поведение - расписание, которое он давно знает.
- С чего ты решил, что можешь просто смотреть? - спросила она.
- Потому что ты никогда не делаешь то, чем угрожаешь.
Уголки её губ дрогнули.
Слишком спокойно для человека, сидящего над городом.
Он подошёл вплотную.
Взял её за запястье и резко дёрнул вниз.
Она дёрнулась, но удержалась на краю.
Он - тоже.
На секунду они зависли в одном положении - мокрые, злые, почти вплотную.
- Ты больной? - выдохнула она.
- Проверял. Ты не прошла.
Он развернулся и ушёл.
Без паузы, без оглядки, как будто сцена была тренировочным упражнением.
Когда шаги стихли, она медленно опустилась обратно на край парапета.
Точно в ту же позу.
Босые ступни свисают, руки на бетоне, волосы в глазах.
- Пробный запуск… - шепнула она. - Если бы сработал?
Она наклонилась чуть сильнее. Почти достаточно.
И в этот момент позади раздался звук: шаг по мокрой плитке, короткое скольжение подошвы, металлический лязг.
Звук того, кто возвращается быстрее, чем хочется признать.
Она не успела выпрямиться.
Пальцы сорвались с края.
Тело качнулось вперёд - уже почти в пустоту.
И тут чья-то рука жёстко врезалась ей в талию.
Дёрнула назад.
Слишком резко, слишком сильно - прямо с края.
Они рухнули на плитку.
Она - сверху.
Он - под ней.
Она ударилась локтем, он - затылком.
Выругался глухо, зло.
- Я же сказал: не прошла, - бросил он, тяжело дыша.
Он всё ещё удерживал её за талию - крепко, будто боялся, что она попытается снова.
- Из-за тебя мы упали, идиот, - прошипела она.
- Из-за тебя я вернулся, - ответил он. - Привыкай.
- А ты что, без меня жить не можешь? - спросила она язвительно.
- Без тебя - могу. - Он оттолкнул её вбок и сел. - А без твоих цирков - ещё лучше.
Она поднялась, недовольно вытирая мокрые волосы со лба.
Но взгляд от него не отводила.
- Сломанный, - сказала она тихо.
- На тебя хватает.
Он поднялся. Протянул руку.
Она ударила ладонью по его пальцам.
- Не трогай меня.
Он ухмыльнулся - криво, злорадно.
- Сама полезешь.
Она попыталась пройти мимо, но он поймал её за локоть, притянул к себе - не аккуратно, а резким движением, отчего она едва не вскрикнула.
- Псих, - выдохнула она.
- От тебя заразно.
Он держал её слишком близко.
Так, будто хотел доказать что-то - ей, себе, дождю, всему этому грёбаному городу.
Она дёрнулась.
Не вырвалась.
Вместо этого её пальцы вцепились в его куртку, словно тело решило действовать само.
Он почувствовал это.
И притянул её ещё ближе - так, что между ними уже не осталось воздуха.
- Отпусти, - выдохнула она.
- Нравится же.
Она не ответила.
Потому что ответ был в том, как она дрожала - от холода, от злости, от него.
Дождь бил по ним сверху.
Город исчезал под ногами.
А они стояли - цепляясь друг за друга так, будто ненависть удерживала лучше, чем любовь.