Глава 1. Утро. Учёба. Они.
6 февраля 2026 г., 18:30
Будильник орал, как будто ему за это платили. Вика со стоном перевернулась на другой бок и обняла подушку, надеясь, что сон можно пересмотреть, если закрыть глаза поглубже. Соседка шуршала пакетиком где-то рядом и весело щебетала в телефон: Алиса явно снова болтала с тем самым милым, чьё имя Вика принципиально не запоминала.
- Вика, ты опять опоздаешь, - бросила Алиса с той самой интонацией, которую обычно используют мамы, заставляя детей съесть брокколи.
- Я уже там, - буркнула Вика, хотя даже одну ногу ещё не высунула из-под одеяла.
Одеяло было единственным существом, которое точно не разочаровывало.
Пары тянулись как вязкая каша. Вика сидела на последней парте, худи с бледным принтом слегка спадало с плеча, белые кроссовки болтались на воздухе - она закинула ногу на ногу и стучала носком по ножке парты.
Преподаватель что-то рассказывал про групповую динамику, а она смотрела в окно и считала, сколько людей прошли мимо без зонта. Потом перевела взгляд в тетрадь. Поле в клеточку было уже исписано странными фигурками, кое-где - матерными словами, аккуратно написанными по-филологически красиво.
Когда пара закончилась, Вика первой вылетела в коридор, будто её держали там силой. Толпа студентов текла по коридору, и в какой-то момент сквозь этот поток пробилась рыжая голова.
- Вика! - крикнула Алиса, проталкиваясь сквозь парней с рюкзаками и девчонок с наушниками. - Ты куда? Пошли есть. Я как тень сегодня - не ела, не пила, существую на воле преподавателя.
- Окей. Только без борща, - сказала Вика. - Он пахнет, как мои прошлые отношения.
- Значит, тухлый? - Алиса прыснула.
- С кислинкой.
В столовой было шумно, пахло макаронами и разогретыми в микроволновке сосисками. Они встали в очередь. Вика лениво переминалась с ноги на ногу, разглядывая меню на стене.
- О, смотри, - шепнула Алиса, кивая куда-то за спину. - Кто-то новенький, что ли?
Вика повернула голову. За дальним столиком, слегка в тени, сидел парень. Весь в чёрном - от футболки до кроссовок. Он ел что-то из пластикового контейнера и сидел в наушниках. Лицо было незнакомым.
- А тебе-то что? - фыркнула Вика, заметив, что Алиса всё ещё смотрит в ту сторону. - Ме, мрачный. И ты на каждого парня будешь глазеть? У тебя же этот... Серёжа, или как его?
- Артём! - поправила Алиса.
- Ну, Артём, - безразлично протянула Вика, отводя взгляд в окно.
Они взяли подносы и ушли в угол. Вика уселась, скрестив ноги под собой. Начала ковыряться в еде, будто искала там смысл жизни.
Отношения? - фыркнула она про себя, глядя на парочку за соседним столом, где парень кормил девушку ложкой. Потеря времени, трата нервов.
Она съела несколько вилок, потом потыкала в еду и практически наигранно кинула вилку на стол.
- Не хочу, - сказала она с грустью в голосе.
Алиса, которая съела в два раза меньше за это время, потому что всё время сидела в телефоне, посмотрела на подругу и доживав сказала:
- Блин, а я хотела тебе отдать.
- Ага, куда в меня столько?
Вика посидела ещё несколько минут смотря в никуда, пока Алиса снова зависла в телефоне, затем встала и не смотря на подругу бросила:
- Я щас.
И вылетела из столовой, как на крыльях. Она пошла через холл, словно просто вышла в коридор, но по пути свернула к запасной лестнице. Быстро поднялась на этаж выше и юркнула в женский туалет. Дверь щёлкнула, кабинки - пустые. Достав из кармана вейп и телефон, она принялась листать все возможные ленты, где только могла. Она не успевала выдохнуть старый пар до конца, как тут же в её легкие попадал новый.
В сторис - чужие жизни: кто-то в кафе, кто-то на море, кто-то только что проснулся с надписью «утро хикки». Она машинально свайпала дальше, пока на экране не мелькнул знакомый ник.
Остановилась. Пару секунд смотрела, не шевеля пальцами. Потом всё-таки нажала. Видео не загружалось. Бесит.
Вика фыркнула, затянулась и выдохнула в сторону вентиляции.
- Ага, щас ещё и вайфай отвалится, шикарно.
Она спрятала телефон в карман худи, прикусила мундштук вейпа и села на крышку унитаза, опустив её. Подперла щёку рукой и просто сидела.
Ничего. Пусто.
Минуты текли вязко. Как будто за стенами этой кабинки вообще не было мира. Ни Алисы, ни лекций, ни этих людей за соседним столом, которые кормят друг друга, будто в жизни ничего важнее нет. Всё это - где-то там. А здесь - только глухие стены, тёплый пар и какая-то почти уютная тишина.
Вика глубоко вдохнула и выключила вейп. Отстучала ногтями по стенке кабинки.
- Ну, хватит уже, - пробормотала себе под нос.
Она встала, поправила капюшон, посмотрела на себя в зеркале: слегка покрасневшие глаза, след от вейпа на губах. Провела пальцем по щеке, убрала выбившуюся прядь волос. Всё нормально. Всё, как всегда.
Дверь щёлкнула, и Вика вышла из туалета тем же быстрым шагом. В коридоре было тихо. Она снова прошла по лестнице вниз, обогнула холл, будто просто ходила звонить.
Алиса всё ещё сидела за столом, листая телефон. Увидев подругу, кивнула, не поднимая глаз.
- Долго тебя не было.
- Очередь. - Вика села обратно.
- Где? В аду?
Вика цокнула.
- Очень смешно.
Алиса спряталась за экраном телефона и снова погрузилась в скролл, не отрываясь. Вика отвернулась к окну - за стеклом моросил дождь, вязкий и ленивый, как и весь этот день.
Пальцы сами потянулись к вейпу в кармане, но она остановилась. Уже хватит. Слишком много - даже для неё.
Где-то вдалеке пробежали студенты, кто-то громко смеялся, кто-то ругался. Всё как всегда. Всё чужое.
Алиса вздохнула, оторвавшись от экрана, и потянулась.
- Так, химия через десять минут. Пойдём уже, а то этот тип любит закрывать дверь ровно в начало.
- Сейчас, - буркнула Вика, но не двигалась.
- «Сейчас» - это когда? В следующем семестре? - Алиса уже вставала, запихивая телефон в карман.
Вика медленно поднялась, будто каждое движение давалось с усилием. Подхватила рюкзак.
- Идём, идём. Только если он опять будет говорить про валентные электроны, я усну прямо там.
- Уснёшь - разбужу. Плечом ткну, - пообещала Алиса, направляясь к выходу.
Телефон завибрировал с резким звуком. Будильник. Влад вслепую потянулся к экрану, мазнул пальцем - не туда. Потом ещё раз. И ещё. Только с четвёртого касания сигнал наконец затих, будто сдаваясь. Он никогда не мог выключить его с первой попытки. Не потому, что спал слишком крепко - просто не хотел просыпаться.
Он лежал несколько секунд, глядя в потолок. Будто проверял, действительно ли начался новый день, или это всё ещё остаток вчерашнего. Нет. Новый. Которого он не ждал. Но придётся жить.
Он встал, оделся в чёрное. Не из протеста. Из привычки быть фоном. Джинсы, худи, кроссовки, куртка - словно интерфейс, не привлекающий внимания. Влад не боялся взглядов, просто не считал нужным тратить на них энергию. Люди вечно чего-то хотят. Даже просто смотря.
Он вышел из квартиры. Закрыл дверь - ровно, тихо. Без щелчка. Всё должно быть выверено.
На улице было пасмурно, воздух пах мокрым бетоном и отголосками угольной пыли. Влад шёл через двор университета, мимо студентов, как по заевшей киноплёнке. Лица - мимо. Разговоры - мимо. Мир - как радиошум между станциями.
Первая пара прошла в молчании. Влад сел у окна. Не потому что там лучше видно, а потому что туда не смотрят. Он записывал выборочно: только то, что может пригодиться. Или то, что звучит, как идея. Преподаватель говорил о химии между веществами. Влад думал о химии между людьми. Та чаще токсична.
Он усмехнулся этой мысли, но не стал её записывать. Вместо этого нарисовал сетку в углу тетради. Контрольные точки. Всё должно быть под контролем. Даже мысли.
На перерыве он не вышел в холл. Массовые скопления - шум, плотный, липкий. Слишком много чужих траекторий. Влад остался в аудитории. Надел наушники.
Телефон лежал в кармане. Уведомления отключены давно. Кто должен - дозвонится. Остальные - неважны.
Дверь скрипнула.
- Брат, я труп, - раздался голос, хриплый и знакомо фальшиво живой.
Егор. Стандарт. Опоздание на полпары, глаза - как после трёх ночей без сна и кофе, выпитого вслепую.
- У нас была пара? - спросил он с кривой ухмылкой, кивая на преподавательский стол, и опустился рядом, швырнув рюкзак так, будто хотел впечатать его в невидимого врага.
Влад убрал один наушник.
- Всё как всегда, да? - усмехнулся Егор. - Я опоздал, ты молчишь, и мы оба делаем вид, что нас это устраивает.
- Я не делаю вид, - сухо отозвался Влад.
- Ага. Ты просто существуешь. Как облако. Серое. Над моим позитивом. - Он потянулся, щёлкнул пальцами. - Пошли покурим? А то я щас откинусь, и тебе меня в подвале прятать придётся.
Влад взглянул в окно. Лёгкий дождь. Мелкий. Почти абстрактный. Асфальт блестел. Влад кивнул и поднялся.
- Только ненадолго.
- Всё, как ты любишь: быстро, бесшумно, как смерть романтики, - фыркнул Егор.
Улица встретила их влажной прохладой. Дым от сигареты тянулся вверх, сливаясь с серым фоном.
- Знаешь, я тут поразмыслил, - начал Егор, подняв воротник. - Отношения - это ведь фигня. Время, деньги, нервы. И ради чего?
- О, новый загон, - лениво протянул Влад, затягиваясь. - Я даже сделаю вид, что во внимании.
- Серьёзно! - Егор махнул рукой, и пепел с сигареты рассыпался на мокрый асфальт. - Вкладываешься, как в провальный стартап, а на выходе - ноль эмоций, максимум мигрени.
- У меня от тебя мигрень щас будет, - бросил Влад, не глядя на него. - Чё ты себе голову ебешь этими отношениями? Хочешь - заведи, нет - ну и пойди ты с ними нахуй. Загонишься на ровном месте, а мне потом три часа твои загоны разгребать.
- Ой, распизделся! - Егор фыркнул, но уже без прежнего энтузиазма.
- Да. Распизделся, - Влад наконец повернул к нему голову, и в его взгляде читалась усталая, но твердая решимость не впутываться в эту тему. - Потому что ты щас опять начнешь, а через час будешь ныть, что всё бессмысленно. Спросил - я ответил. Не нравится - иди к психологу, у меня тариф закончился.
- Ладно, заебал. Дашь ещё одну?
- На, - Влад сунул руку в карман, вытащил смятую пачку. - Последнюю. И хватит уже мозги парить. А если серьёзно, просто никто не нужен. Так проще.
- Это звучит, как цитата из письма перед побегом, - усмехнулся Егор. - Ладно. Пошли обратно. Может, хоть доживу до конца пары.
- Опоздавший боится не успеть. Ирония, - тихо заметил Влад.
- Пошёл ты, - с улыбкой бросил Егор, и они вернулись в здание.
Следующая пара всё так же тянулась. Влад снова занял место у окна. Его плечо едва касалось холодной стены, а взгляд упирался в серое небо за стеклом.
Егор уселся рядом и сразу достал тетрадь. С важным видом начал писать что-то в ней, при этом иногда закусывая язык и постукивая ногой. Очевидно, это было не по теме - слишком много эмоций для обычной лекции.
Влад перевёл взгляд. У Егора лист был исписан криво, но плотно - знакомый почерк «домашка на отвали за пять минут до начала». Влад ничего не сказал. Просто смотрел в одну точку. Потом - как щелчок в голове. Резкий, неприятный. Мысль, всплывшая без спроса.
- Жирны, - вдруг сказал он вслух.
- А? - Егор вскинул голову, ручка зависла над тетрадью. - Что?
- Чё ты про отношения спрашивал? Повзрослел, что ли?
- Просто мысли гоняю, - пожал плечами тот. - Бывает, ты не поверишь.
- Не, ты меня не наебешь, - Влад медленно повернулся к нему, и в его глазах стояла плоская, безразличная уверенность. - Ты никогда просто так "мысли не гоняешь". У тебя либо пассия новая появилась, либо ты опять решил загнаться и меня подготавливаешь.
Егор откинул ручку и склонился на локоть, изучая Влада как объект научного эксперимента.
- Ой, а сам-то! - усмехнулся он.
- Что?
- Повзрослел, а ты. Старый дед.
- Мёртвый старый дед, я бы попросил, - без выражения отозвался Влад.
- Да-а-а-а, - протянул Егор, откидываясь на спинку стула. - Полнейший дед. Ещё и с завещанием.
Преподаватель что-то объяснял у доски, но слова долетали приглушённо, будто из подвала. Влад слушал фоном. Он записал пару терминов, больше для галочки. Всё остальное - шум, не касающийся его напрямую.
Егор снова вернулся к своей тетради. Но ненадолго.
- Друг мой мёртвый, - тихо протянул Егор, опершись на парту, - а где Лёша?
- Если бы я знал, - отозвался Влад, не поворачивая головы. - Он же любит пары пропускать.
- Есть у вас с Лёшей добрая традиция. Пары проёбывать.
- Говорит нам тот, кто два месяца не ходил.
- Это был отпуск!
- Мне бы так с пенсией. Устал - хочу на неё.
- Да-да, дед, не начинай.
- А возвращаясь к нашей потеряшке - понятия не имею. Звонит иногда, значит живой, а остальное меня мало волнует.
Влад снова уткнулся взглядом в капли на стекле. Всё вокруг двигалось, шумело, говорило - а внутри у него по-прежнему было тихо.
Пара закончилась - мир, казалось, вздохнул. Кто-то зааплодировал в шутку, кто-то потянулся так, будто выдержал марафон. Влад встал первым, плавным движением, будто у него был чёткий маршрут, и каждая секунда уже запланирована. Егор зевнул и грохнулся рюкзаком следом.
- Ты куда, старик? - спросил он, поднимаясь с кряхтением, будто не двадцать лет, а все пятьдесят.
- Домой. Спать, - ответил Влад, не оборачиваясь.
- У тебя чё, всё? - удивился Егор. - Или ты опять свалить решил?
- Второй вариант.
- Ну и падла ты.
- Да не говори.
- Ха! Вот ты пропускаешь, а я между прочим... - он замер на секунду. - А, блядь, у меня же зачетка осталась в другой куртке.
- Вот именно. Образованный.
- Всё, иди, дед, раз устал. Только на пенсию не уходи окончательно, мир без тебя серее станет.
- Я уже на пенсии, моральной. Работаю по выходным.
- Пиздец, как с тобой тяжело, - Егор закатил глаза, но улыбнулся. - Ты бы хоть иногда завис, как нормальные люди. Пожил бы.
- Я живу. Просто тихо. Как антивирус в фоновом режиме.
- Ну ты, конечно, полтергейст... - протянул Егор. - Ладно. Валяй. А я пойду, попытаюсь изобразить присутствие на парах. Вдруг сработает.
- Удачи. Не усни там с открытыми глазами.
- Ты, кстати, и так спишь. Только ходишь при этом. Опасное состояние. Психоз какой-то.
- Сам такой, - отозвался Влад и кивнул на прощание.
- Ладно. Если сдохнешь - маякни.
- Если сдохну - только по телепатии.
Они разошлись на перекрёстке коридоров. Егор свернул влево, к следующей паре, театрально проклиная всё на свете. Влад - к выходу, шаг за шагом, как будто по кругу - из утра в вечер, из усталости в тишину.
Сырой воздух, будто выжатый из промокшей губки, небо, которое висело низко, словно готовое опуститься прямо на плечи, встретили Влада, он дошёл до остановки, не много подождал и сел на автобус. За окнами двигался город - медленно, скупо. Фонари отбрасывали длинные отражения на мокром стекле, превращая улицы в череду размытых пятен. Кто-то громко говорил по телефону, где-то ближе к середине автобуса играла тихая музыка - кто-то не выключил динамик.
Он доехал до своей остановки, вышел, и шаги его были почти бесшумны. Район спал. Домой он поднялся без лифта, привычно считая пролёты. Дверь открылась с лёгким щелчком, встретила его тишиной и затхлой прохладой. Всё было на своих местах.
Он сбросил куртку, сел на подоконник - в том же положении, что утром. День начался в темноте и закончился ею же.
Стук каблуков в коридоре - нервный, торопливый. Хлопнула дверь, кто-то включил музыку, которая тут же захлебнулась - видимо, неудачный трек. По общаге поплыл знакомый запах: духи, лак, подгоревшая еда, запах тухлой еды. Вика лежала на кровати, завернувшись в плед до подбородка, и бездумно листала ленту.
Чужие лица, чужие голоса. Кто-то в кафе, кто-то в метро, кто-то выложил фото с подписью «как же хорошо жить». Она листала дальше. Механически. Пока глаза не начали резать от света.
Она выключила экран и просто уставилась в потолок. Шершавый, с лёгкими трещинками. Как будто даже он устал быть частью этой комнаты.
- Алиса, ты куда опять? - лениво бросила она, не поворачивая головы.
- В реальность, Викусь, - послышался голос из-за открытой дверцы шкафа. - Выйди с людьми провзаимодействуй, а то скоро зарастёшь.
- Не хочу.
Алиса засмеялась, глухо, но с теплом.
- Тебе бы с такой харизмой в книжный на кассу. Стой там угрюмая, пугай читателей. Всё, улизнула!
Дверь хлопнула. Тишина вернулась, как старый знакомый - нежеланный, но настойчивый.
Вика не шевелилась. Плед тёплый, кровать продавлена под её весом, будто тоже устала.
Потом потянулась, костяшки пальцев хрустнули, и решила сделать себе чай. Сбросила плед, волоча его за собой по полу, дошла до кухни. Включила чайник - он зашипел и загудел, заполняя тишину монотонным жужжанием. Достала из коробки смятый чайный пакетик, бросила в кружку с отколотым краем. Залила кипятком, наблюдая, как вода темнеет.
Понесла чашку обратно. Пар щипал лицо. Она села на край матраса, обхватила кружку ладонями, чувствуя, как жар проникает в пальцы. Сделала глоток - слишком горячо, но это было хоть какое-то ощущение. Потянулась за телефоном, но не включила его. Просто держала в руке, ощущая холодный стеклянный экран, и пила чай, глядя в стену, где отслаивались обои.
Телефон вспыхнул - уведомление. Какой-то сторис. Она не стала открывать. Комната была наполнена теплом, но Вике всё равно было зябко. Внутри.
Экран загорелся снова. Она проверила время. Только семь вечера. Телефон снова мигнул. Она листала ленту, сторис, мемы. Без фокуса. Не читала, не думала. Просто прокручивала, пока глаза не начали слипаться. Затяжка. Пролистать. Звук сообщения. Пропустить. Ещё затяжка. Потом ещё одна. И всё. Вика вырубилась, не выключив экран. Электронка осталась на подушке, телефон упал под бок, и всё стихло.