Часть 1:Первое воспоминание
7 февраля 2026 г., 23:56
Сначала пришло тепло. Мягкое, обволакивающее. Оно словно баюкало меня. Я не знал слов, но чувствовал, что я в безопасности.
Мне хотелось увидеть того, кто так ласков со мной. Когда глаза наконец начали слушаться, я увидел мужчину. Это был мой отец. Он улыбался и постоянно гладил меня по голове.
В те моменты я был по-настоящему счастлив. Я смеялся — коротким, хриплым смехом, а он смеялся в ответ.
Но иногда от его рук пахло странно. Чем-то резким, как сырое мясо или медь. Я тогда не понимал, что это за запах, и просто прижимался к его теплой ладони.
А потом всё изменилось. Тепло исчезло.
По моему лицу потекло что-то холодное и щекотное. Я еще не знал, что это слезы. Я просто чувствовал, что мне плохо.
В этот момент подошла женщина. Она закрыла собой весь свет, и в комнате стало темно. Это была мать. Она улыбалась, но её улыбка была как лед. Она не гладила меня. Она просто смотрела.
Отец подошел к ней. Его голос, который раньше баюкал меня, стал другим — острым и громким. Они начали спорить. Я не понимал их слов, но мне хотелось закрыть уши.
Тень матери была огромной. Она накрыла и меня, и отца. В конце они оба замолчали и одновременно посмотрели на меня. В их глазах больше не было того тепла.