Часть 12. ТО, ЧТО НЕЛЬЗЯ РАЗДЕЛИТЬ
11 февраля 2026 г., 16:59
Утро началось спокойно.
Слишком спокойно.
Гиацинт пришёл к реке раньше обычного и долго стоял, глядя на воду. После сна Аполлона что-то изменилось — не в мире, а в его взгляде. Он больше не смеялся так свободно. Не отпускал руку так легко. Смотрел — будто прощаясь.
Гиацинт устал от этого взгляда.
Когда Аполлон появился, он не улыбнулся сразу.
— Ты опять не спал, — сказал он.
— Я спал, — ответил Аполлон.
— Не телом.
Это прозвучало жёстче, чем он хотел.
Аполлон остановился.
— Что ты хочешь услышать?
— Правду.
Ветер едва шевелил траву. Сегодня он был почти незаметен. Почти.
— Я видел сон, — сказал Аполлон. — И он был слишком ясным.
— Сны не управляют днём, — ответил Гиацинт.
— Иногда — управляют.
Тишина натянулась между ними.
Гиацинт подошёл ближе.
— Ты хочешь перестать встречаться со мной?
Вопрос был прямым.
Аполлон вздрогнул — не внешне, но внутри.
— Нет.
— Тогда почему ты смотришь так, будто уже потерял меня?
Эти слова попали точно.
Аполлон отвернулся к воде.
— Потому что могу потерять.
— Ты можешь потерять всё, — резко сказал Гиацинт. — Это не повод не жить.
В его голосе впервые появилась злость.
— Ты не понимаешь, — тихо ответил Аполлон.
— Тогда объясни!
Гиацинт сделал шаг назад. Его дыхание стало резче.
— Ты бессмертен. Для тебя «однажды» — это далёкая точка. Для меня — это всё. И если ты будешь всё время думать о конце, ты разрушишь середину.
Аполлон смотрел на него, чувствуя, как слова режут глубже ветра.
— Я не могу смотреть, как ты стареешь.
Это вырвалось само.
Тишина стала абсолютной.
Гиацинт замер.
— Значит, дело не в ветре, — сказал он тихо. — Дело во времени.
Аполлон молчал.
— Ты боишься не смерти, — продолжил Гиацинт. — Ты боишься жить дольше меня.
Это было правдой.
Аполлон опустил взгляд.
— Я видел, как умирают смертные.
— И всё равно полюбил меня.
Слова прозвучали не как обвинение. Как факт.
Ветер прошёлся по воде, едва заметно.
— Я не просил тебя бояться, — сказал Гиацинт мягче. — Я просил быть рядом.
— Я пытаюсь защитить тебя.
— От чего? От жизни?
Аполлон шагнул к нему.
— От судьбы.
Гиацинт покачал головой.
— Судьба не спрашивает разрешения. А ты сейчас ведёшь себя так, будто уже потерял.
Между ними возникла дистанция — впервые настоящая.
Не физическая. Внутренняя.
— Если ты не можешь принять, что я смертен, — тихо сказал Гиацинт, — тогда не смотри на меня как на хрупкость.
Аполлон резко поднял голову.
— Ты не хрупкость.
— Тогда перестань держать меня так, будто я сейчас рассыплюсь.
Это было больнее всего.
Аполлон понял: его страх стал клеткой.
Он сделал шаг вперёд и остановился.
— Я не хочу терять тебя, — сказал он честно.
— Тогда не теряй сегодняшний день, — ответил Гиацинт.
Слёзы не появились. Крики — тоже.
Просто два взгляда, в которых было слишком много.
Ветер усилился.
Не резко.
Но достаточно, чтобы напомнить: время не ждёт.
Гиацинт подошёл и осторожно коснулся руки Аполлона.
— Я смертен, — сказал он спокойно. — Но я жив сейчас. С тобой.
Аполлон закрыл глаза.
Он не мог изменить исход.
Но мог изменить то, как проживёт путь.
Он притянул Гиацинта к себе — крепко, но уже не из страха.
— Я буду рядом, — сказал он.
Это не было обещанием вечности.
Это было обещанием настоящего.
