Часть 11. СОН, КОТОРЫЙ НЕ ХОЧЕТ БЫТЬ ПОНЯТЫМ
11 февраля 2026 г., 16:57
В ту ночь Аполлон всё-таки вернулся на Олимп.
Не потому что хотел — потому что должен был. Свет нельзя оставлять надолго без хозяина. Он стоял среди мраморных колонн, слушал чужие разговоры, чувствовал на себе взгляды — и понимал, что часть его всё ещё у реки.
Он ушёл раньше рассвета.
Но сон настиг его прежде.
Он стоял на знакомом берегу. Вода была неподвижной, как стекло. Небо — безоблачным. Гиацинт смеялся, бросая диск, и солнце отражалось в его волосах.
Всё было слишком ясным.
Слишком правильным.
Аполлон шагнул вперёд — и ветер поднялся резко, почти яростно. Диск изменил траекторию. Воздух разрезал пространство.
Крик.
Он не видел удара. Только кровь — яркую, невозможную в таком светлом дне.
А потом — тишина.
Аполлон проснулся резко, будто его вырвали из воды. Сердце не билось быстрее — оно не умеет — но внутри разлилась тяжесть, почти физическая.
Он знал сны.
Он знал пророчества.
И он знал, когда видение — не просто страх.
— Нет, — произнёс он в пустоту.
Но пустота не ответила.
Утром Гиацинт был беззаботен.
Он заметил тревогу, но не понял её глубины.
— Ты выглядишь так, будто видел конец света, — сказал он с лёгкой улыбкой.
Аполлон смотрел на него слишком долго.
Он хотел сказать правду. Хотел предупредить. Хотел увезти его отсюда, спрятать в месте, где ветер не дышит.
Но судьбу нельзя обмануть бегством.
— Мне приснилось, что ты падаешь, — сказал он вместо этого.
Гиацинт пожал плечами.
— Я часто падаю. Ты же видел.
Он поднял диск, вращая его в ладонях.
Аполлон резко перехватил движение.
— Не сегодня.
В голосе прозвучало больше, чем просьба.
Гиацинт замер.
— Это из-за ветра?
Аполлон не ответил.
Гиацинт подошёл ближе, почти вплотную.
— Ты не можешь защитить меня от всего, — сказал он спокойно.
— Я должен.
— Почему?
Вопрос был мягким. Но он бил точно.
Аполлон закрыл глаза на мгновение.
— Потому что если с тобой что-то случится, я…
Он не договорил.
Гиацинт коснулся его лица.
— Ты уже живёшь не только для себя.
Это было признание без громких слов.
Ветер прошёлся по траве — мягко, почти нежно.
Наблюдая.
День прошёл спокойно.
Слишком спокойно.
Они гуляли, говорили, смеялись. Аполлон держал Гиацинта ближе, чем раньше. Их поцелуи стали глубже — не от страсти, а от осознания хрупкости.
Каждое прикосновение стало значимым.
Каждый взгляд — чуть дольше.
И именно это делало день прекрасным.
Когда солнце клонилось к закату, Гиацинт сказал:
— Если ты боишься будущего, останься в настоящем со мной.
Аполлон смотрел на него — и знал, что сон был предупреждением.
Но он также знал: если отказаться от этого дня, он откажется от всего.
И он выбрал остаться.
