Часть 2
12 февраля 2026 г., 00:30
Утро начинается с того, что кондиционер в номере работает слишком громко.
Платон просыпается первым. Лежит, смотрит в потолок, слушает, как за окном уже гудит город. Солнце пробивается сквозь плотные шторы.
Кирилл спит лицом в подушку, раскинув руку поперёк кровати — как будто пытается занять больше места.
Платон осторожно убирает его руку.
— Ты весь матрас оккупировал, — бормочет он.
— Мм… не ной, — Кирилл не открывает глаз и автоматически тянется обратно, находит его запястье, притягивает к себе. — Лежи.
— Жарко.
— Мне нормально.
— Потому что ты печка.
Кирилл всё-таки открывает глаза.
— Ты куда так рано?
— Есть хочу.
— Сейчас девять утра.
— И?
Пауза.
— Ладно, встаём, — Кирилл резко садится. — Только без твоих «давай найдём что-то аутентичное, но не туристическое».
— А что, ты опять в фастфуд?
— Я в кофе. Без кофе я злой.
— Ты и с кофе злой.
— Я стабильный.
Платон фыркает.
⸻
На улице влажный воздух будто обнимает сразу. Пальмы, шум скутеров, люди в ярких футболках.
Они идут по улице, периодически задевая друг друга плечами.
— Ты куда смотришь? — Кирилл слегка толкает его.
— На тебя не смотрю, не переживай.
— Обидно.
Они заходят в маленькое кафе. Заказывают кофе и что-то странное из меню, потому что Платон «давай попробуем местное».
— Если это окажется острым, я тебя убью, — предупреждает Кирилл.
Через пять минут:
— Оно острое.
— Нормально же.
— У меня язык горит.
— Ты драматизируешь.
Кирилл смотрит на него так, что Платон начинает смеяться.
— Всё, ладно, поменяемся.
— Поздно.
Но всё равно меняются.
Мелочь. Ничего особенного.
Просто привычка делить.
⸻
После завтрака — шопинг. Торговый центр с холодным воздухом и стеклянными витринами.
Платон зависает у стеллажа с очками.
— Тебе не идут, — сразу говорит Кирилл.
— Я ещё не примерил.
— Я уже знаю.
— Ты токсичный.
— Я честный.
Платон всё равно надевает. Поворачивается.
— Ну?
Кирилл секунду молчит.
— Ладно. Норм.
— Вот.
— Но не покупай.
— Почему?
— Потому что ты их не будешь носить.
Платон закатывает глаза, но очки снимает.
Через десять минут Кирилл сам стоит с какой-то рубашкой.
— Это что? — Платон щурится.
— Лёгкая. На жару.
— Ты в этом будешь выглядеть как турист.
— Я и есть турист.
— Не позорь меня.
— О, теперь ты за имидж переживаешь?
Они спорят, смеются, цепляются словами.
В итоге рубашку покупают.
⸻
Днём — обратно в отель.
Платон сидит на полу у кровати, перебирает пакеты.
Кирилл лежит поперёк кровати, листает телефон.
— Ты опять залип? — спрашивает Платон.
— Я смотрю, что у нас дальше по графику.
— Сегодня ничего.
— Я знаю. Просто привычка.
Платон на секунду замирает.
— Тебе тяжело вот так? Без дела?
Кирилл опускает телефон.
— Немного.
— Почему?
— Потому что когда тишина, я начинаю думать.
— О чём?
Кирилл пожимает плечами.
— О том, что мы живём в разных странах.
Тишина становится плотнее.
Платон медленно встаёт, подходит к кровати, садится рядом.
— Мы сейчас в одной.
— На неделю.
— И?
Кирилл смотрит на него.
Платон не умеет говорить красиво. Он просто ложится рядом и утыкается лбом в его плечо.
— Не надо думать сейчас, — тихо говорит он. — Мы же тут.
Кирилл выдыхает.
— Ты иногда бываешь умным.
— Запиши.
Кирилл улыбается и притягивает его ближе.
