Часть 13. Не про меня
21 февраля 2026 г., 03:11
После этого разговора они некоторое время существовали рядом, но не вместе.
Это было новое состояние, и Хичоль поймал себя на том, что ему в нём… некомфортно. Не тревожно — именно некомфортно, как в одежде на размер больше: вроде не жмёт, но всё время хочется поправить.
Кю не избегал его.
И это раздражало сильнее, чем если бы избегал.
Он отвечал, когда к нему обращались. Смеялся в нужных местах. Работал — чётко, точно, без сбоев. Но исчезло то едва уловимое напряжение, которое Хичоль раньше принимал за скрытую просьбу о внимании.
Теперь просьбы не было.
И Хичоль вдруг понял, что именно её он и ждал.
Вот чёрт, — подумал он.
Вечером, когда все разъехались, Хичоль задержался в коридоре студии, делая вид, что ищет телефон. Кю вышел последним — куртка на плече, наушники в ушах, взгляд где-то внутри себя.
— Ты домой? — спросил Хичоль.
Кю кивнул, вытащил один наушник.
— Да.
— Я тоже, — слишком быстро сказал Хичоль. — В одну сторону.
Это была ложь. Но не стратегическая — импульсивная.
Они вышли вместе. На улице было холодно и тихо — тот редкий вечер, когда город будто замирает, не решив, что ему делать дальше.
Несколько минут шли молча.
— Ты злишься? — вдруг спросил Хичоль.
Кю остановился. Посмотрел на него внимательно — так, будто решал, стоит ли отвечать честно или достаточно вежливо.
— Нет, — сказал он наконец. — Я перестал ждать.
Эта фраза ударила сильнее, чем любое обвинение.
— Чего именно? — спросил Хичоль.
— Что ты сделаешь из меня историю, — спокойно ответил Кю. — С началом, кульминацией и выводами.
Хичоль усмехнулся — криво.
— А если я скажу, что уже сделал?
Кю на секунду задумался.
— Тогда она у тебя неправильная.
Они снова пошли.
Хичоль вдруг понял, что его «разоблачение» было удобным. Оно давало роль: понимающего, внимательного, того, кто видит. А теперь этой роли не было. Оставался только он сам — без интерпретаций.
— Я решил, что ты боишься сорваться, — признался он. — Что ты всё время себя сдерживаешь, потому что иначе будет плохо.
Кю не ответил сразу. И это молчание было другим — не защитным.
— Я боюсь не этого, — сказал он наконец. — Я боюсь, что когда мне хорошо, люди начинают ждать, что так будет всегда.
Хичоль повернул к нему голову.
— А когда не всегда?
— Тогда они начинают искать причину. Или виноватого.
Это было сказано без драмы. Как наблюдение.
И тут Хичоль понял: он почти снова сделал это. Почти снова превратил Кю в объяснение.
— И ты думаешь, я такой? — спросил он тихо.
Кю посмотрел прямо.
— Я думаю, ты очень стараешься быть не таким. Но иногда слишком стараешься.
Они дошли до развилки.
— Здесь я налево, — сказал Кю.
— А я… — Хичоль запнулся и усмехнулся. — Не сюда.
Кю кивнул. Уже уходя, он обернулся:
— Ты знаешь, что самое смешное?
— Что?
— Ты действительно многое понял. Просто не про меня.
И он ушёл.
Хичоль остался стоять, глядя ему вслед, с отчётливым ощущением, что ложное разоблачение закончилось. А настоящее — только начинается.