le meilleur ange

      

ГЛАВА V. ЗОНА ОТЧУЖДЕНИЯ

      

ТРАЕКТОРИЯ СОРВАННЫХ УДИЛ

«Когда удила сорваны и мир за пределами «воображаемого

закона» врывается в легкие, ты осознаешь: невинность

была лишь формой рабства».

      Около полумили У Шик следовал за экипажем, в котором скрылись Миён со своей подругой; затем, у пологого изгиба долины, их пути разошлись, и они с Рейчел остались наедине. Вокруг них разливался нежный свет упоительного летнего вечера; воздух, напоенный прохладой ручья, что ширился и звенел вдоль дороги, был полон целебных ароматов луга. Каждая ферма в ответвлениях долин, мимо которых они проезжали, казалась воплощением безмятежного счастья. И всё же Рейчел невольно вздохнула — вздох был едва уловимым, трепетным, словно шелест листвы, но он достиг чуткого слуха У Шика.       — Ты как будто не совсем здорова, Рейчел, — произнес он.       — Из-за того, что я так мало говорила? — спросила она, не поднимая глаз.       — Не только из-за этого, но… мне почти показалось, что мой приезд был тебе не в радость. Я не хотел сказать… — Здесь он окончательно запутался и замолчал, так и не закончив фразы.       — Напротив, это было очень любезно с твоей стороны, — ответила она. Это не было прямым ответом на его сомнение, и оба они это остро почувствовали.       У Шик хлестнул лошадь кнутом, но тут же натянул поводья, осаживая испуганное животное.       — Тьфу ты! — вскричал он тоном, в котором прорезалась почти яростная решимость. — Ну какой смысл мне так ходить вокруг да около?       Рейчел затаила дыхание; на мгновение её пальцы под шалью судорожно сжались. Затем она обрела внешнее спокойствие и приготовилась слушать.       — Рейчел! — продолжал он, оборачиваясь к ней. — Ты вправе считать меня дураком. С кем угодно другим я говорю свободнее, чем с тобой, а всё потому, что тебе мне хочется сказать больше, чем любой другой женщине в мире! Хватит с меня этой трусости; я иду на отчаянный шаг, но медлить больше нельзя. Неужели ты никогда не догадывалась, что я к тебе чувствую?       — Догадывалась, — ответила она очень тихо.       — Ну и… что ты скажешь на это? — он пытался говорить ровно, но дыхание его стало тяжелым, прерывистым, а слова звучали хрипло, точно вырываясь из самой глубины груди.       — Я скажу вот что, У Шик, — начала она. — Именно потому, что я видела твое сердце, я наблюдала за тобой, изучала твой характер. Во всём я нахожу тебя честным и мужественным, человеком настолько преданным и нежным, что я всем сердцем хотела бы ответить на твою привязанность той же мерой.       Лицо его на мгновение осветилось, точно по нему полоснул блеск молнии.       — О, не пойми меня превратно! — вскричала она, и спокойствие окончательно покинуло её. — Я искренне ценю и уважаю тебя, и именно поэтому мне так невыносимо казаться неблагодарной, бесчувственной… какой я вынуждена быть. У Шик, если бы я только могла, я ответила бы тебе так, как ты того ждешь, но я не могу.       — А если я подожду? — прошептал он.       — И ты растратишь свои лучшие годы на тщетную надежду! Нет, У Шик, друг мой — позволь мне всегда называть тебя так, — я тоже была труслива. Я знала, что объяснение неизбежно, и бежала от той боли, которую причиню тебе. Это тяжкое испытание; и для нас обоих будет лучше, если оно никогда не повторится!       — В этом мире что-то устроено в корне неправильно! — воскликнул он после долгого гнетущего молчания. — Полагаю, ты так же не можешь заставить себя полюбить меня, как я не могу заставить себя полюбить Миён или эту мисс Ери. Но кто тогда вложил в мое сердце любовь к тебе? Бог или Дьявол?!       — У Шик!       — Но как мне совладать с собой? Разве я могу приказать себе не дышать? Разве я выбрал это по своей воле? Я вижу перед собой жизнь, которая принадлежит моей собственной, которая является такой же частью меня, как голова или сердце; но я не могу до неё дотянуться… она ускользает, и, быть может, навеки соединится с кем-то другим! О Боже мой!       Рейчел разрыдалась так горько и неистово, что У Шик, забыв о собственных муках, замер в растерянности перед её горем. Никогда еще он не видел столь глубокого отчаяния, и его честная душа наполнилась жгучим самобичеванием за то, что он стал тому причиной.       — Прости меня, Рейчел! — прошептал он с бесконечной нежностью, обнимая её за плечи и притягивая её голову к своему плечу. — В ослеплении своей обиды я говорил опрометчиво, почти преступно. Я думал лишь о собственной ране, забыв, что каждое мое слово бьет по тебе. Не я первый, кому выпала такая доля, и, быть может, если бы мне дано было видеть яснее… но нет, я вижу лишь одно.       Пока он говорил, её рыдания начали утихать. Подняв голову, она взяла его ладонь в свои и произнесла: — Ты истинный человек, У Шик, человек благородной души. И для меня лишь одно горе — я не могу любить тебя той любовью, которой жена обязана мужу. Но воля моя здесь так же бессильна, как и твоя.       — Я верю тебе, Рейчел, — отозвался он печально. — В том нет твоей вины… впрочем, как нет и моей. Ты заставляешь меня почувствовать, что мы оба в одной ловушке, по крайней мере, в том, что касается невозможности что-то изменить. И не говори мне, что я встречу другую — от одной мысли об этом сердце сводит судорогой. Да, я груб, я нескладен в своих повадках…       — Дело не в этом! О, поверь мне, совсем не в этом! — прервала его Рейчел. — Неужели ты никогда не пытался доискаться до причин своего чувства ко мне? Разве оно не кажется тебе чем-то таким, что совершенно не зависит от того, какова я на самом деле — от любых моих качеств, отличающих меня от прочих женщин?       — Откуда в тебе столько знания? — изумленно спросил У Шик. — Неужели ты… — Он начал вопрос, но оборвал его на полуслове. Подавшись вперед, он молча подстегнул лошадь; в сумерках Рейчел видела, как сурово и неподвижно стало его лицо.       — Говорят, — возобновила она, почувствовав, что тишина становится невыносимой, — говорят, у женщин есть природное чутье, помогающее постигать вещи без лишних слов. Думаю, так оно и есть. Почему ты не хочешь избавить меня от необходимости искать оправдания там, где их нет? Если бы я взяла время на раздумья, если бы попыталась всё объяснить по полочкам, это не принесло бы тебе облегчения: факт остался бы фактом. Я понимаю: мужчина чувствует себя униженным, когда на него обрушивается такая беда. Он обнажает душу, и в этом акте словно рождается некое требование к избраннице — обнажить свою в ответ. Но чувство несправедливости куда горше любого унижения, У Шик. И хотя я не могу, не в силах поступить иначе, меня никогда не покинет ощущение, что я нанесла тебе тяжкую обиду.       — О, Рейчел, — пробормотал он голосом, полным глубочайшей печали, но лишенным тени упрека, — каждое твое слово, которым ты пытаешься убедить меня в необходимости отказаться от тебя, лишь делает этот отказ невозможным. Это просто невозможно — и в этом вся суть! Я знаю, как любят толковать об испытаниях, ниспосланных нам во благо, о воле Господней и прочем. Это испытание — истинная правда; пойдет ли оно мне впрок, я узнаю со временем. Но волю Божью я могу познать, лишь испытывая на прочность свою собственную. Не бойся, Рейчел! У меня и в мыслях нет донимать тебя или тревожить, но вот здесь ты, — он с силой ударил себя сжатым кулаком в грудь, — и здесь ты пребудешь до того дня, который, я чувствую это, должен, просто обязан наступить и соединить нас!       В сгущающихся сумерках она видела, как горит его лицо, когда он повернулся к ней и протянул руку. Могла ли она не ответить на этот жест? И если какой-то внезапный пульс в её руке выдал трепет невольного восхищения перед этой мощной и одновременно хрупкой натурой, согревшей её остывшую кровь, она не боялась, что он сочтет это знаком надежды. Ей хотелось заговорить, но слова казались либо слишком холодными после его признания, либо опасно близкими к той самой надежде, которую она предпочла бы убить на корню.       У Шик замолчал, и, казалось, более не ждал ответа. Тем временем дорога вырвалась из объятий долины и поползла вверх по склонам холмов; влажный аромат пойменных лугов остался позади, и им в лицо ударил сухой, теплый ветер, напоенный густым, ни с чем не сравнимым запахом пшеничных полей. До Корнера, где жили родители Рейчел, оставалось не более мили.       — Как же вас троих занесло к Тэхёну этим послеполуднем? — спросил он, и в его голосе проскользнула тень подозрения. — Небось, очередная уловка мисс Ери?       — Она предложила это… отчасти в шутку, как мне показалось. Но когда она начала настаивать, у нас просто не нашлось веского повода для отказа, — ответила Рейчел.       — Ну еще бы, — хмыкнул У Шик. — Но скажи мне теперь честно, Рейчел, что ты о ней думаешь? Какое у тебя сложилось мнение?       Рейчел на мгновение замялась, словно взвешивая слова на невидимых весах. — Быть может, она слегка своенравна в своих порывах, но не стоит судить слишком поспешно. Мы ведь знаем её всего ничего. А держится она весьма любезно.       — Уж не знаю, не знаю, — проворчал У Шик. — Глядя на неё, я всякий раз вспоминаю её платья: столько на них всяких рюшей, складок, ленточек и прочей мишуры, что за всем этим и ткани-то настоящей не разглядеть. Мне вот чертовски хочется понять: не положила ли она глаз на Тэхёна?       — На него?! — воскликнула Рейчел, и в этом возгласе прозвучало нечто большее, чем простое удивление.       — На него, и в первую очередь! Он ведь невиннее годовалого младенца. Нет человека чище и лучше, чем Ким Тэхён, но воспитание у него было скорее девичье, чем мужское. Он еще жизни-то не нюхал, зубы у него не прорезались — в отличие от неё, как мне сдается.       — Что ты хочешь этим сказать?       — Да ничего дурного. Просто она видела мир, только и всего. А он… он не знает, как подступиться к людям; он уверен, что если снаружи краска яркая, то и внутри всё точь-в-точь такое же. С ним-то оно так и есть, душа нараспашку, а вот что у этой девицы скрывается за медовыми речами — я в толк не возьму, да и он не догадается, что там может быть двойное дно. Между нами, Рейчел… ведь она тебе не по душе. Я это ясно видел, когда вы прощались, хоть вы и целовались при этом.       — Какая же я, выходит, лицемерка! — почти яростно воскликнула Рейчел.       — Вовсе нет. Женщины целуются так же, как мужчины пожимают руки. Ты же не бегаешь вокруг неё с криками «Ери, дорогая!», как эта Миён Уорринер.       Рейчел не смогла сдержать смеха. — Ну всё, довольно, У Шик! — сказала она. — Пусть уж ты останешься при своем мнении, но давай больше не будем о ней сегодня.       Она устало вздохнула, не пытаясь более скрывать навалившуюся на неё тяжесть и уныние.       — Ладно, ладно! — отозвался он. — Не стану больше донимать тебя неприятными разговорами. Вот и твой дом, скоро ты от меня избавишься. Не буду говорить, Рейчел, что если тебе когда-нибудь понадобится дружеская помощь, ты должна идти ко мне… боюсь, ты постесняешься. Но знай: всё, что я смогу для тебя сделать, я сделаю и без твоих просьб.       Не дожидаясь ответа, он осадил лошадь у ворот её дома, помог ей выйти, бросил короткое «Доброй ночи!» и укатил прочь.

***

      Странное, неодолимое беспокойство овладело Тэхёном после отъезда гостей; вечерняя тишина фермы внезапно стала для него невыносимой, душной, словно стены дома сжимались вокруг его души. Он оседлал коня и отправился в деревню, на ходу сочинив нехитрое поручение, которое оправдывало эту поездку в его собственных глазах не хуже, чем в глазах тёти Союн.       Мерный ритм движения животного не утихомирил его мятущийся ум, но принес облегчение, даровав мыслям более широкий размах и четкие очертания. Человек идущий всегда подвластен зову своего тела-Антея, он движется вперед лишь благодаря весу, который приковывает его к земле. В каждом его помысле сквозит некая заторможенность, вечное ощущение ограниченности и бессилия. Но когда он вознесен над почвой, когда под подошвами его ног гуляет ветер и он несется вперед без видимых усилий, его разум, подобно крылатому Меркурию, обретает небывалую легкость. Он чувствует освобождение новых, гибких сил; перед его внутренним взором раздвигаются горизонты; препятствия кажутся ничтожными или вовсе исчезают. Грубая, первобытная мощь зверя под ним наполняет всё его существо живительным электричеством.       Свежая, теплая, исполненная здоровья жизненная сила, пропитавшая тело Тэхёна до самых тонких разветвлений каждого нерва и сосуда, — этот гул несметных духов жизни, что, возводя свою величественную обитель, маршируют триумфальным шествием по её потаенным переходам, созывая прекраснейшие призраки чувств в завершенные покои, — составляла, куда в большей степени, чем он сам подозревал, первопричину его смятения. То было могучее крыло, на котором его разум и душа замерли в равновесии над той удушливой атмосферой, от которой он, казалось, уносился прочь, пришпоривая коня. Великая радость человеческого бытия переполняла и пронизывала его; перед глазами зыбким маревом плавали все возможности действия, наслаждения и страсти; в мозгу проносилось всё, что он когда-либо читал или слышал о судьбах людских во все времена, во всех климатах и состояниях — ослепительные картины многоликой земли, принадлежащей тому, кто дерзнет властной рукой схватить ожидающую его свободу.       Доныне совесть, рожденная не его собственной натурой, — благообразный, святоликий тюремщик мысли, но тюремщик не в меньшей степени, — строго стерегла каждое внешнее движение его ума, мягко касаясь надежды, желания или догадки, когда те достигали определенной черты, и говоря: «Нет; не дальше: сие запрещено». Но теперь, в одном мощном, непроизвольном порыве, он обнаружил себя за этой чертой, и все пути, когда-либо пройденные человеком, простерлись перед ним до бескрайнего горизонта. Он приподнялся в стременах, широко раскинул руки, обратил лицо к небу и вскричал: «Боже! Я вижу, кто я есть!»       То был лишь проблеск — пейзаж, выхваченный из тьмы золотым пламенем молнии. «Что это, — размышлял он, — что стоит между мной и этим видением жизни? Кто возвел стену воображаемого закона вокруг этих потребностей, которые сами по себе являются неумолимыми законами? Мир, Плоть и Дьявол — твердят они в предостережение. Но этот светлый, безграничный мир — мой дом, моя игровая площадка, мое поле битвы, мое царство, которое должно быть завоевано! И это тело, которое мне велят презирать, — этот бренный дом из глины, который настолько неразрывно связан со мной, что его комфорт и восторг радуют мою сокровенную душу: ведь это жилище, достойное ангела! Неужели все его алчущие чувства не должны быть насыщены? Кто решит за меня — если не я сам — правомерны ли их притязания? Кто может судить за меня, какую силу нужно проявить, каким удовольствием насладиться, какой рост ускорить? Вокруг меня, повсюду — средства для утоления жажды, мне стоит лишь протянуть руку и взять; но тесная клетка, выстроенная века назад, окружает меня, куда бы я ни пошел!»       Такова была смутная материя его мыслей. То была вечная борьба между жизнью — первобытной, неукрощенной жизнью, какой мог ощущать её первый человек, — и её многочисленными господами: утверждение и сопротивление, тем более яростное, что столь многие силы пытались наложить на неё свои руки. Возвращаясь к своему обычному «я», освеженный этим временным побегом, Тэхён задавался вопросом: разделяют ли другие мужчины ту же тоску и нетерпение? И это направило его раздумья в иное русло. «Почему люди так тщательно скрывают то, что глубже и сильнее всего в их натурах? Почему так мало духовной борьбы и опыта передается другим? Новообращенный публично признает свой греховный путь и пытается объяснить вхождение благодати в его возрожденное естество; исправившийся пьяница, кажется, находит истинное удовольствие в том, чтобы выставлять свое прежнее состояние деградировавшим и омерзительным; но открытие индивидуальной жизни для познания власти, страсти и всех возможностей мира хранится в большем секрете, чем грех. Любовь прячут, словно позор; за дружбой следят, боясь выразить её теплоту слишком откровенно; радость и горе, сомнение и тревогу подавляют, насколько это возможно. Тяжелая крышка захлопнута над человеческим родом. Люди вынуждены мучительно горбиться и ползать, вместо того чтобы стоять прямо, имея над головой лишь Божье небо. Я одинок, но я не знаю, как воззвать о товариществе; мои слова не поймут, а если и поймут, то не ответят. Лишь одни врата открыты для меня — те, что ведут к любви женщины. Там, по крайней мере, должна существовать столь напряженная, интимная симпатия, которая сделает возможным взаимное откровение душ!»       Полный этой единственной уверенности, которая, чем больше он о ней размышлял, казалась его ближайшим шансом на спасение, Тэхён медленно ехал домой. Ким Союн, с нетерпением поджидавшая его, заметила отрешенность на его лице и приписала её совсем иной причине. Это чудесным образом укрепило её решимость сообщить о вечернем приеме; тем не менее, она подходила к теме так медленно и намекала столь двусмысленно, что Тэхён не сразу понял её суть.       — Это нечто! Это целый шаг вперед! — сказал он себе; затем, повернувшись к ней с выражением истинного удовлетворения на лице, добавил: — Тётя, знаешь ли ты, что я только сейчас по-настоящему почувствовал себя хозяином этого поместья? Оно станет для меня в большей степени домом после того, как я приму здесь всю округу в качестве своих гостей. Раньше оно властвовало надо мной, но теперь оно должно мне служить.       Он весело рассмеялся, пребывая в прекрасном расположении духа, а Ким Союн в глубине души вознесла благодарность мисс Ери.