тёплая ночь
14 февраля 2026 г., 01:03
Вечером они не вернулись в мастерскую.
Никто не хотел.
Слишком близко к проводам.
Слишком близко к экранам.
Слишком близко к шуму.
Поэтому они остались на холме.
Развели маленький костёр.
Настоящий.
Обычный.
Без технологий.
Просто огонь, ветки и треск древесины.
Тим сидел чуть в стороне, ковырял отвёрткой якорь, делая вид, что занят. На самом деле — просто слушал их дыхание. Проверял, что Олег всё ещё здесь.
Зип сидела рядом с Олегом.
Слишком рядом.
И не отпускала его руку.
Вообще.
Даже когда он пытался потянуться за кружкой.
— Ты серьёзно? — тихо усмехнулся он. — Я же не убегу.
Она только крепче сжала пальцы.
— Угу. Конечно.
Тишина.
Огонь потрескивал.
Где-то стрекотали насекомые.
Олег смотрел на пламя.
Обычно он бы шутил. Болтал. Строил планы. Хвастался новой идеей.
Но сейчас молчал.
— Болит? — спросила Зип.
— Не… — он замялся. — Не тело.
Она повернулась.
Он редко говорил таким голосом.
— Когда меня тянет… — медленно начал он, — это как будто я становлюсь прозрачным. Не только снаружи. Внутри тоже. Будто меня стирают.
Пауза.
— И самое страшное — не больно.
— А что? — тихо спросила она.
— Пусто.
Он сглотнул.
— Там нет вас. Ни звуков. Ни тепла. Просто ничего. И в какой-то момент начинаешь думать… может, так даже проще. Просто исчезнуть.
Зип резко дёрнулась.
— Даже не смей так думать.
— Я не хочу, — быстро сказал он. — Вот поэтому и страшно.
Он посмотрел на неё.
Без улыбки.
Без бравады.
Просто Олег. Восемнадцатилетний парень, который слишком много раз чуть не умер.
— Я сегодня правда испугался, — тихо. — Когда сказал… «я не хочу умирать»…
(слабая усмешка)
Звучал как ребёнок.
— И что? — она придвинулась ближе. — Ты имеешь право бояться.
Он покачал головой:
— Я должен быть сильным. Для вас.
— Не должен.
Она коснулась его лба своим.
— Ты можешь быть слабым рядом со мной.
Огонь тихо щёлкнул.
Тим демонстративно отвернулся:
— Я ничего не слышу. Я вообще кирпич.
Олег хмыкнул.
Потом вдруг притянул Зип к себе.
Крепко.
Спрятал лицо у неё в плече.
— Просто… если вдруг снова начнёт тянуть… держи меня, ладно?
— Всегда.
— Даже если буду орать?
— Особенно тогда.
Он тихо рассмеялся.
Впервые за день — по-настоящему.
Тим буркнул:
— Если ещё кто-то сегодня исчезнет, я увольняюсь из этой команды.
— Ты вирус, ты не можешь уволиться, — сказал Олег.
— Чёрт.
Они сидели так долго.
Втроём.
Плечом к плечу.
Слушая обычные звуки мира.
Самые простые.
Самые живые.
И в ту ночь Олег впервые за долгое время уснул спокойно.
Потому что одна рука Зип держала его пальцы.
А Тим прислонился к его спине.
И если пустота снова попробует его забрать —
ей придётся забрать их всех.
