Не слейся.
Серёжа прочитал сообщение, сжал телефон в ладони и тут же убрал его обратно в карман. До дома оставалось совсем немного. Он шёл медленно, не пытаясь отвлечь себя мыслями. В кустах у палисадника раздавалось стрекотание. Из открытого окна на первом этаже доносилась музыка. Где-то во дворе весело смеялись дети. Мысль о завтрашнем вечере не уходила. Он пытался представить всё просто, почти по шагам. Зайти, сесть, открыть тетрадь, попросить разобрать сочинение, говорить спокойно, смотреть, как Кир Сергеевич будет держаться. Потом вскользь сказать про ссору дома. Этого хватит. Он и сам предложит. Серёжа слишком хорошо понимал, что идёт туда не только ради друзей и не только ради злого смеха. В нём самом тоже было что-то, что хотело увидеть Кира Сергеевича без свидетелей. Одного. Настоящего. Уже надломленного. У подъезда он остановился, достал телефон и зачем-то открыл старую переписку с Киром. Короткие сообщения по учёбе. Напоминания. Ответы на вопросы. Потом — длиннее. Позже. Тише по тону. Личнее, хотя ничего прямого там не было. Он пролистал вверх, вниз, потом снова вверх. И закрыл чат. В чёрном экране на секунду отразилось его лицо — усталое, злое, чуть бледное в синеватом свете. Серёжа убрал телефон в карман и вошёл в подъезд. Поднимаясь к себе, он уже знал, что завтра после уроков задержится у кабинета литературы.***
После последнего урока Кир Сергеевич ещё какое-то время стоял у стола и перебирал тетради так, словно в этом было хоть что-то важное. Класс уже опустел. Только на полу остались мелкие клочки бумаги, чуть отодвинутый стул у последней парты. За окном медленно густел майский вечер. Он входил в школу мягко, почти незаметно: белые рамы темнели, в стекле проступали отражения ламп, а воздух в кабинете становился неподвижным, тёплым, чуть душным. Кир переложил одну тетрадь на другую, потом обратно. Он не видел ни строчки. Руки двигались сами по себе, по привычке, пока в голове стояла тяжёлая, вязкая пустота. День тянулся слишком долго. С самого утра в нём копились усталость, стыд и это глухое напряжение, которое не отпускало после срыва на уроке. Он захлопнул журнал и только тогда заметил, что у двери кто-то стоит. Серёжа. Он не ушёл вместе с остальными. Стоял спокойно, одной рукой держал рюкзак за лямку, другой машинально водил большим пальцем по шву ремня. Лицо у него было почти обычное — без усмешки, без той холодной отстранённости, которую Кир успел научиться замечать в последние дни. И именно это спокойствие выбило его сильнее всего. — Ты… что-то хотел? — спросил Кир. Серёжа тихо вошёл в кабинет, прикрыв за собой дверь. Но не до конца — оставил узкую щель, из которой тянуло прохладой коридора. — Ага, — сказал он. — Спросить хотел. Кир кивнул, не зная, куда деть руки. Взял телефон со стола и тут же положил обратно. — Что именно? Серёжа пожал плечом. — По ЕГЭ. По сочинению. На несколько секунд Кир просто замер, глядя на него. Слишком многое уже произошло между ними, чтобы такая фраза звучала просто. Теперь любая обычная просьба казалась подозрительной. Любой спокойный тон — ловушкой. И всё же ухватиться было не за что. Просьба оставалась нормальной. — Что именно не получается? — тихо спросил Кир. Серёжа повёл плечом ещё раз, уже раздражённее. — Да всё как-то криво. Я начинаю писать — и оно сыпется. Аргументы не держатся, по тексту херня выходит, по литературе тоже. Я не понимаю, как это нормально собрать. Кир слушал, не перебивая. Акумов скользнул взглядом по окну, потом снова посмотрел на него. — Можно отдельно позаниматься? Не здесь. У вас дома. Сегодня. У Кира внутри что-то сразу сжалось — коротко, больно, будто пальцы стиснули сердце изнутри. Первая мысль была простой и правильной: отказать. Спокойно. Без оправданий. Сказать, что уже поздно, что лучше в школе, днём, в кабинете, при всех. Так будет разумнее. Он открыл рот — и ничего не сказал. Серёжа ждал. Вечерний свет мягко ложился на его лицо, создавая тонкую полосу. Тени от волос мягко скользили по лбу, придавая его облику загадочность. Рука крепко держала лямку рюкзака, словно он был готов в любой момент сорваться с места. Взгляд его оставался прямым, лишённым мягкости или доброты, но и не содержал враждебности. Это было что-то неопределённое, за что невозможно было зацепиться. — Сегодня? — переспросил Кир, лишь бы хоть что-то сказать. — Ну да, — ответил Серёжа. — Если вам не сложно. Сложно было всё. Стоять с ним в пустом кабинете. Слышать его голос после всего, что произошло. Делать вид, что этот разговор вообще может быть обычным. Но под всей этой тяжестью жило другое — тёплое, страшное, почти больное чувство. Оно поднялось сразу, как только Серёжа сказал: «У вас дома». Кир опустил глаза на стол. — Хорошо, — выговорил он слишком быстро и сам услышал, как предательски поспешно прозвучало это слово. Он тут же добавил тише: — Если тебе правда нужно по подготовке. — Нужно, — сказал Серёжа. — Я ж не просто так остался. Кир кивнул. — Тогда… да. У меня есть материалы. Черновики. Несколько текстов. — Нормально. Они замолчали. Кир потянулся за блокнотом, сунул его в портфель и почти сразу понял, что делает всё слишком торопливо. Молния заела, пальцы не сразу попали в бегунок. Он чувствовал на себе взгляд Серёжи и от этого сбивался ещё сильнее. — Пойдём, — сказал он наконец. Они вышли из кабинета вместе. В коридоре было почти пусто. Где-то далеко, возле лестницы, переговаривались уборщицы. Из учительской тянуло крепкой заваркой и усталым теплом. На площадке валялась чья-то забытая сменка. Кир шёл чуть впереди и всё время ловил себя на мысли, что надо бы что-нибудь сказать. Хоть что-то. О погоде, о сочинении, об экзамене. Но тишина между ними уже успела налиться такой плотностью, что любое слово казалось лишним. Он ничего не сказал. На улице после дождя пахло мокрым асфальтом, пылью и молодой листвой. У ворот ещё стояли двое одиннадцатиклассников, но Кир так и не поднял на них глаз. Или поднял и сразу отвёл — он сам уже не понимал. Они пошли пешком. Дорога заняла минут десять, может, чуть больше. Серёжа шёл рядом спокойно, не спеша. Иногда доставал телефон, смотрел в экран, убирал обратно. Один раз спросил: — Далеко ещё? — Нет, — ответил Кир. — Уже почти пришли. И снова замолчал.***
Ключ в замке повернулся не сразу. Когда дверь наконец открылась, Кир первым шагнул в прихожую и на секунду застыл. Он видел это место каждый день: стул у стены, полку для обуви, тусклую лампу в коридоре. Всё как всегда. И всё же именно сейчас квартира вдруг показалась ему слишком открытой. Слишком личной. Будто с приходом Серёжи каждая вещь здесь стала чем-то уязвимым. — Проходи, — сказал он. Серёжа разулся молча, поставил кроссовки у стены и огляделся. От этого Кир почувствовал, как к щекам приливает кровь. Он снял пальто, заметил, что домашняя кофта на вешалке висит криво, и машинально поправил её. Движение вышло неловким, жалким. Кир тут же отвернулся. — Идём в комнату. Там стол. Комната встретила их привычной, аккуратной тишиной, которая обычно успокаивала его по вечерам. Книжный шкаф вдоль стены. Рабочий стол под лампой. Кровать, аккуратно застеленная. Плед на спинке стула добавлял нотку домашнего тепла. На подоконнике стопка книг. Компьютер тихо светился — Кир забыл выключить его утром. Он быстро поставил портфель у стола, сдвинул тетради и освободил место. — Садись. Серёжа опустился на стул, небрежно прислонив рюкзак к ножке стола. Его взгляд снизу вверх встретился с взглядом Кира. Тот замер на несколько секунд, не зная, как продолжить разговор. Серёжа молчал, не нарушая тишины. Казалось, он ждал, когда Кир сам заполнит эту паузу. Тот провёл ладонью по волосам, словно пытаясь собраться с мыслями. — Я… сейчас сделаю чай. Подожди здесь. Я сейчас. Серёжа пожал плечами. — Ага. Кир кивнул и вышел почти поспешно. На кухне он остановился, обеими руками упёрся в край стола и несколько секунд просто стоял, глядя в пустоту. Чайник. Две кружки. Банка с сахаром. Ложка на блюдце. Обычные, простые вещи — и каждая почему-то требовала от него усилия. Он открыл шкаф, достал чай, потом понял, что взял не тот, убрал обратно. Щёлкнул чайником. Открыл холодильник, закрыл, снова открыл. Достал лимон, хотя не был уверен, нужен ли он вообще. Потянулся за печеньем, передумал, потом всё-таки взял пачку. Звуки кухни казались неестественно громкими. Скрип дверцы. Щелчок кнопки. Звон ложки о край чашки. Кир замечал, как у него дрожат пальцы. Не сильно, но достаточно, чтобы это раздражало. И всё это время он думал только об одном: Серёжа сейчас в его комнате. Один. Среди его книг, его тетрадей, его вещей, его слишком тихой и слишком выверенной жизни, в которой до этого не было места никому постороннему. Он невольно представил, как Серёжа оглядывается. Книжный шкаф. Стол. Кровать. Чайник закипел, а Кир не сразу выключил его. Тем временем Серёжа и правда не остался сидеть неподвижно. Сначала он посидел немного на стуле, глядя на закрытую дверь. Потом перевёл взгляд на стол. Экран компьютера отливал бледным голубым светом. Там была открыта какая-то страничка в браузере. Серёжа скользнул по ней глазами, фыркнул себе под нос и отвернулся. С кухни доносились тихие, но нервные звуки: стук дверцы, звяканье ложки, шум закипающего чайника. Серёжа усмехнулся. — Да, нормально ты поплыл, — тихо сказал он сам себе. Он встал и медленно подошёл к книжному шкафу. На полках стояли учебники, русская классика, словари, какие-то толстые тома с потёртыми корешками, рядом — более новые издания. Всё было расставлено ровно, почти по линейке. Он провёл пальцем по одному корешку. Пыли почти не было. — Он их реально что ли читает… — пробормотал Серёжа. Потом подошёл к столу. Тетради, журналы, ручки, стопка распечаток, проверенные сочинения. На полях — аккуратные красные пометки. Подчёркнутые слова, стрелки, короткие замечания ровным почерком. Всё разложено так, будто у каждой вещи было своё место и своя невидимая граница. Серёжа посмотрел на компьютер ещё раз. Обычные новости. Он тихо фыркнул и отвернулся. И только тогда заметил кровать. Покрывало лежало слишком аккуратно, подушка была поставлена ровно, почти строго, простыня заправлена без единой складки, будто кроватью давно не пользовались по-настоящему, а только каждый день приводили её в порядок. И только у стены, на самом краю, лежал маленький плюшевый мишка. Серёжа остановился. Секунду, две он просто смотрел на игрушку. Потом коротко хмыкнул. — Да ну нахуй… Он подошёл ближе и взял мишку в руку. Небольшой, коричневый, старый. Мех местами стёрся, одно ухо слегка примялось. Это была не случайная вещь. Не дешёвая ерунда, забытая на кровати. Игрушка была давно затёрта пальцами, совсем не подходящая к его взрослой, закрытой, болезненно аккуратной жизни. — Учитель литературы, блять, — тихо сказал Серёжа, — и плюшевый мишка. Он положил игрушку обратно почти так же, как она лежала до этого, но чуть ближе к краю. Потом Серёжа ещё раз обвёл взглядом комнату: шкаф, стол, компьютер, сложенный плед, подоконник, закрытые дверцы гардероба. И только тогда заметил странное. Здесь не было ни одной фотографии. Он нахмурился и посмотрел внимательнее. Стены были пустые. На столе — ничего. На полках — тоже. Ни рамок, ни снимков, ни случайных лиц, ни семейных праздников, ни друзей, ни поездок. Ни прошлого, ни памяти — ничего, кроме книг, тетрадей, рабочих бумаг и вещей, существующих только для быта. — У него вообще никого нет, что ли… — тихо пробормотал Серёжа. С кухни донёсся звук кипятка. Он постоял ещё немного посреди комнаты, потом вернулся на стул и снова сел. Откинулся назад, вытянул ноги и посмотрел на дверь. На улице уже темнело. Домой торопиться было некуда. И где-то глубоко внутри, под раздражением, под злостью, под всем остальным, снова шевельнулось то самое тёмное желание, которое появилось ещё вчера у гаражей и с тех пор никуда не исчезало. Не уходить сразу. Остаться. Досмотреть. Не обрывать всё на первом же шаге, а посмотреть, что будет дальше, когда эта странная, тяжёлая игра только начинает раскрываться. Он тихо усмехнулся. — Может, и правда остаться, — пробормотал он.