сжечь стихи

она читает его тексты с телефона, лежа на боку, почти не двигаясь. экран бьет в глаза, но она не уменьшает яркость. листает вверх, потом вниз, снова вверх, как будто пытается поймать одно и то же место. строчки цепляются друг за друга, путаются, но смысл остается. слишком знакомый. слишком точный. как будто он писал это не в целом, а про кого-то конкретного. как будто про нее. она перечитывает одну и ту же строку дольше, чем нужно. потом еще раз. делает вдох и пишет: — это про меня? отправляет сразу, без правок, и смотрит, как сообщение становится «доставлено». он не отвечает. она откладывает телефон, переворачивается на спину, смотрит в потолок. глупо. слишком. тянется обратно почти сразу. экран загорается — ничего. она открывает переписку, закрывает, снова открывает. печатает «просто похоже», стирает, закрывает чат. телефон вибрирует. она не берет сразу, считает до трех, потом открывает: — нет и смайлик. как будто это шутка. как будто вопрос вообще странный. она смотрит на это дольше, чем нужно, потом возвращается к тексту и перечитывает. еще раз. слово в слово. и там все равно она. даже если нет. она больше не пишет. он — тоже. но через полчаса приходит: — ты дома? она отвечает не сразу. хочет не сразу. но отвечает. — да — зайду не вопрос. она смотрит на сообщение. пальцы на секунду зависают над экраном. «не надо» — не отправляет. закрывает чат. встает. в комнате темно, только телефон светится. она включает свет и сразу жмурится — слишком резко, как будто это может что-то изменить. идет на кухню, наливает воду, ставит стакан обратно почти полный. возвращается. снова берет телефон. открывает его тексты. читает, как будто от этого станет понятнее. как будто там есть ответ. нет. там только она. в чужих словах. и ощущение, что это неправильно. но не настолько, чтобы остановиться. звонок в домофон. она замирает. не идет сразу. смотрит на телефон, на его имя, на последнее сообщение: «зайду». как будто он уже внутри. она подходит к двери медленно, слишком медленно, как будто можно успеть передумать. не успевает. нажимает. дверь открывается. шаги в подъезде. она возвращается в комнату, садится на кровать, берет телефон, снова открывает текст. как будто это важно сейчас. как будто это объяснит, что происходит. снова нет. он заходит без стука, как всегда. останавливается у двери, не проходит дальше. смотрит. она не поднимает глаза, делает вид, что читает, хотя уже знает каждую строчку. — что читаешь? она не отвечает сразу, потом чуть поворачивает экран к себе. — ничего. он подходит ближе, садится рядом. слишком близко. она чувствует, но не отодвигается. — покажи. она медлит, но показывает. он смотрит несколько секунд и улыбается, как будто это вообще не важно. — это старое. она кивает. тишина. — это не про тебя. он говорит это спокойно, без паузы, как будто это правда. она смотрит на него слишком внимательно, ищет что-то, не находит. или делает вид, что не находит. — я и не думала, — ложь звучит мягко. он кивает, как будто поверил. или как будто ему все равно. он не отводит взгляд, и это становится заметно. слишком. она первой отворачивается. — ты странный. он улыбается. — знаю, — говорит он. — тебе это не нравится? она пожимает плечами. — не знаю. он смотрит дольше, как будто ждет другой ответ. она не дает. он тянется к телефону, перелистывает, останавливается на той самой строке. она замечает. он — тоже. и не убирает палец. — ты правда подумала, что это про тебя? — он говорит это почти спокойно. почти. она чувствует, как внутри становится чуть холоднее. — нет. он кивает, но не выглядит убедительным. как будто ему важнее сам момент, а не ответ. он отпускает телефон, но не отодвигается. его рука остается рядом, слишком близко. она чувствует тепло и не убирается. почему-то. — ты всегда так смотришь? — говорит она тихо. он чуть склоняет голову. — как? она не отвечает. он знает. и она знает, что он знает. тишина становится плотной, неуютной, но она не встает. не просит его уйти. не говорит ничего, хотя могла бы. он проводит пальцем по экрану, снова та же строка. снова. как будто зациклилось. — красивые, — говорит она, сама не понимая зачем. он смотрит на нее дольше. — да? она кивает. — да. — ты пишешь про кого-то? она спрашивает уже иначе, тише, осторожнее. он улыбается. не отвечает. и этого достаточно, чтобы понять. но не остановиться. она закрывает телефон, кладет рядом, не убирает. оставляет между ними, как будто это что-то значит. он чуть наклоняется. слишком близко. она чувствует его дыхание и не двигается, не отстраняется, хотя должна. она знает, что должна. но остается. и в этом уже есть ответ. он снова смотрит. так же, как тогда. как будто запоминает. как будто уже пишет. она чувствует это и не уходит. хотя уже немного неприятно. хотя уже понятно. хотя уже можно остановиться.