Иногда, чтобы обрести человеческое сердце,
нужно сначала отрастить драконью чешую.
Это случилось не вдруг. Дракон не любил перемен. Он любил, когда золото лежит ровными стопками, книги стоят в алфавитном порядке, а скелеты в шкафу — по росту. Перемены пахли пожаром и грозой, и Дракон предпочитал наблюдать за ними со стороны, лениво щурясь на солнце. Поэтому, когда у него заболела чешуя, он решил, что это просто старость. — Ты не старый, — сказал Тэ, прикладывая прохладную ткань к драконьему боку. — Ты в расцвете сил. — Мне четыреста двадцать три года, — мрачно ответил Дракон. — Это, как если бы тебе было восемьдесят. — Мне двадцать семь. — Вот именно. — Ты дракон. У вас по-другому считается. — У нас считается, что если чешуя чешется, значит, линька. А если чешется так, что хочется содрать всю шкуру, значит, что-то не так. Тэ убрал ткань и внимательно осмотрел место, которое Дракон терся о стену последние три дня. Чешуя там потускнела, а по краям обозначилась тонкая золотистая кайма. — Это красиво, — сказал Тэ. — Это больно. — Хочешь, поглажу? — Хочу, чтобы это прекратилось. Тэ погладил. Дракон зашипел, дернулся, но не ушел. — Ты горячее, чем обычно, — заметил Тэ. — Я всегда горячий. — Нет, сейчас по-другому. — Тэ нахмурился. — Ты пил сегодня? — Вода закончилась. — Я принесу. — Не надо. Я сам схожу ночью, когда станет прохладнее. — Ты дойдешь? — Я дракон. Я везде дойду. К вечеру жар усилился. Дракон лежал пластом на лежанке, раскинув крылья, и тяжело дышал. Чешуя на боках вздулась, золотистая кайма расползлась шире, и Тэ, сидящий рядом, с ужасом заметил, что она пульсирует. — Я за лекарем, — сказал он, вскакивая. — Стой. — Дракон приоткрыл глаз. — Какой лекарь лечит драконов? — Самый лучший. — Таких нет. — Тогда я принесу воды. Трав. Льда. — Тэ. — Что? — Сядь. Тэ сел. Дракон смотрел на него долго, очень долго, и в его зрачках горело что-то странное — не золото, а что-то другое. — Я знаю, что это, — сказал он. — Я думал, это не про меня. — Что? — Оборотничество. Древняя кровь. Моя бабка умела принимать человеческий облик, но это считалось позором. — Позором? — Драконы не должны притворяться людьми. Люди — еда, добыча, иногда — угроза. Но не мы. — А сейчас? Дракон помолчал. — Сейчас я не знаю, кто я. Тэ взял его за коготь. — Ты — тот, кто принес мох для чужой дочери, — сказал он. — Ты — тот, кто спасал мои книги двадцать семь лет. Ты — тот, кто храпит на моей подушке и считает это нормой. — Я все еще дракон. — Ты всегда будешь драконом. Даже если чешуя отвалится и вырастут руки. — У людей нет чешуи. — У тебя будет. — Это отвратительно. — Это ты. — Тэ сжал коготь. — А ты не отвратительный. Дракон закрыл глаза. — Останься, — попросил он. — Пока это не кончится. — Я никуда не уйду. — Обещаешь? — Обещаю. Тэ остался. Ночь была долгой. Дракон метался на лежанке, чешуя трескалась и опадала, обнажая бледную, непривычно мягкую кожу. Тэ сидел рядом, менял холодные компрессы, шептал что-то бессвязное и держал за коготь, который медленно, позвонок за позвонком, превращался в человеческие пальцы. Под утро Дракон затих. Тэ не смотрел. Он сидел, уставившись в стену, и боялся повернуть голову. — Тэ, — раздался голос. Незнакомый. Хриплый. Человеческий. Тэ повернулся. На лежанке, укутанный в остатки драконьей чешуи, сидел парень. Ему можно было дать лет двадцать. Может, чуть больше. Тонкие черты лица, острые скулы, глаза — все еще драконьи, золотые, с вертикальным зрачком. Волосы — пепельные, с прядями цвета старого серебра. Он кутался в чешую, как в плащ, и смотрел на свои руки так, будто видел их впервые. — Я… — сказал он. — У меня пальцы. — Да, — ответил Тэ. Голос у него сел. — Пять штук. На каждой руке. — Обычно так и бывает. — Я думал, будет шесть. — Только у мутантов. — Я дракон. Я мог бы быть мутантом. — Ты не мутант. Парень поднял глаза. В золотых зрачках плескалась такая растерянность, что у Тэ сжалось сердце. — Я не знаю, как это делать, — сказал бывший Дракон. — Ходить. Говорить ртом. Есть, не поджигая тарелку. — Я научу. — Зачем тебе это? Тэ подвинулся ближе. Осторожно, будто приручал дикого зверя, протянул руку и коснулся его щеки. Кожа была теплой, почти горячей, и под пальцами билась тонкая, быстрая жилка. — Затем, — сказал Тэ, — что я обещал. — Обещал остаться. — Остаться с тобой. Не с твоей чешуей. Не с твоими крыльями. С тобой. Парень смотрел на него долго, очень долго. А потом — медленно, неуверенно — наклонил голову и прижался щекой к его ладони. — Я боюсь, — прошептал он. — Я никогда не был человеком. — А я никогда не был драконом. — Тэ улыбнулся. — Будем учиться вместе. Они просидели так до утра. Утром Тэ принес одежду. — Это моя, — сказал он, протягивая стопку ткани. — Старая. Растянутая. Должно подойти. — Я не буду это носить. — Будешь. — Это мягкое. И пахнет тобой. — И? — И это странно. — Ты вчера лежал голый в чешуе и не жаловался. — Я был в шоке. — Сейчас ты в шоке, но оденешься. — Почему ты командуешь? — Потому что у меня есть опыт жизни в человеческом теле, а у тебя нет. — Тэ сунул ему в руки рубашку. — Надевай. Дракон — теперь уже не Дракон, а кто? — надел. Рубашка оказалась велика на плечи, но в груди сходилась. Штаны пришлось подвернуть в три раза. Волосы лезли в глаза и пахли дымом. — Я похож на пугало, — мрачно сказал он. — Ты похож на дракона, который впервые надел штаны, — ответил Тэ. — Это мило. — Мило? — Очень. — Я сожгу твою одежду. — Не сожжешь. У тебя больше нет огня. Дракон — Чонг-Ук, решил Тэ про себя, нужно же его как-то называть — уставился на свои руки. Покрутил пальцами. Сосредоточенно нахмурился. Из кончиков пальцев вырвалось крошечное колечко дыма. — Есть огонь, — сказал он с тихим торжеством. — О боги, — выдохнул Тэ. — Ты подпалил мою любимую рубашку. — Она все равно была старая. — Это была рубашка моего отца. — Твой отец был мудак. — Это не отменяет того, что ты прожег в ней дыру. — Я зашью. — Ты не умеешь шить. — Научусь. Тэ посмотрел на него. На дымящиеся пальцы, на взлохмаченные серебряные волосы, на золотые глаза, в которых плескался вызов и страх. — Ты невозможный, — сказал Тэ. — Я знаю. — Чонг-Ук улыбнулся — впервые за утро, неуверенно, криво. — Ты уже говорил. Первые дни были странными. Чонг-Ук учился ходить, не цепляясь за стены. Учился есть вилкой, а не хватать мясо зубами. Учился не выпускать когти, когда злился, и не дымить, когда волновался. Тэ учился не пялиться. Это было трудно. Потому что Чонг-Ук в человеческом облике оказался… другим. Не красивым в привычном смысле — слишком острые черты, слишком бледная кожа, слишком странный разрез глаз. Но Тэ ловил себя на том, что смотрит на него минутами, забывая дышать. — У меня чешуя на лопатках? — спросил Чонг-Ук, поймав его взгляд. — Нет. — А что? — Ничего. — Тэ отвернулся к очагу. — Просто задумался. — Ты врешь. — Не вру. — У тебя уши красные. — Это от огня. — Огонь в другой стороне. — Отраженный. Чонг-Ук помолчал. — У тебя тоже уши краснеют, когда ты врешь, — сказал он. — Я заметил. — У меня нет ушей. — Есть. Два штуки. И они сейчас пунцовые. Тэ швырнул в него полотенце. Чонг-Ук поймал. Не руками — рефлексом, перехватив ткань когтями, которые так и не научился прятать до конца. — Ты злишься, — сказал он. — Я не злюсь. — Ты красный. — Это румянец. — От стыда? — От смущения, — выпалил Тэ и тут же прикусил язык. Чонг-Ук замер. — Смущения? — переспросил он. — Чего тебе смущаться? — Ничего. — Тэ вскочил. — Мне нужно проверить коз. — Козы вчера сбежали. Ты сам сказал, что они ушли на южный склон и вернутся, когда захотят. — Тогда проверить барсов. — Барсы спят. — Тогда… тогда… — Тэ. Тэ остановился у выхода. Стоял спиной, вцепившись в дверной косяк, и не оборачивался. — Ты смущаешься, когда смотришь на меня, — тихо сказал Чонг-Ук. — Почему? — Потому что ты смотришь в ответ. — Куда мне смотреть? — На золото. На книги. На скелетов. — Скелеты не смотрят. — Вот и смотри на них. — Они не смотрят, — повторил Чонг-Ук. — А ты смотришь. И уши у тебя красные. Тэ закрыл глаза. — Ты знаешь, почему, — сказал он. — Ты не глупый. — Я не знаю. — В голосе Чонг-Ука вдруг проступила та самая драконья древность, глубокая и темная. — Я никогда не был человеком. Я не знаю, как это работает. Когда я смотрю на тебя, у меня внутри становится горячо. Не как огонь — по-другому. Как будто золото плавится, но не течет. Я не знаю, что это. Тэ обернулся. Чонг-Ук стоял посреди пещеры, сжимая в пальцах мокрое полотенце, и смотрел на него так, будто от ответа зависела его жизнь. — Это называется нежность, — сказал Тэ. — Или привязанность. Или… — Или? — Или любовь. Чонг-Ук моргнул. — Любовь, — повторил он, пробуя слово на вкус. — Я читал о ней. В книгах. — И что ты понял? — Ничего. Там было написано, что от нее совершают глупости. Умирают. Убивают. Пишут стихи. — Еще пишут стихи? — Плохие. Рифмы хромают. Тэ не выдержал и рассмеялся. — Ты читал любовную лирику и критиковал рифмы? — Я дракон. Я критикую всё. — А про нас ты читал? — Про нас нет. Про нас никто не писал. — Напишут. — Ты напишешь? — Я пишу дневники, не стихи. — Напиши стихи. Плохие. С хромыми рифмами. — Зачем? — Чтобы я знал, что это правда. Тэ подошел ближе. Остановился в шаге, глядя снизу-вверх — Чонг-Ук в человеческом облике оказался выше на полголовы. — Это правда, — сказал он. — И без стихов. — Откуда мне знать? — Я здесь. Я не ушел. Я смотрю на тебя и краснею, как подросток. Я храню твои скелеты и твои книги и твоих дурацких коз, которых ты отказываешься признавать. — Козы не мои. — Козы твои. И барсы твои. И девочка с карими глазами, которая поправилась благодаря тебе, — твоя. И шкаф, который ты заполняешь спасенными жизнями, — твой. И я. Чонг-Ук смотрел на него. В золотых глазах плескалось что-то огромное, древнее, едва удерживаемое внутри. — И ты? — переспросил он. — Мой? — Я твой, — сказал Тэ. — С того самого дня, как ты читал книгу на горе, а я стоял в кустах и не мог отвести взгляд. — Ты стоял в кустах? — Три часа. — Я думал, это ветер шумит. — Это был я. Я замерз, промок и отморозил себе все, что можно отморозить, но уйти не мог. — Почему? — Потому что ты переворачивал страницы так осторожно, будто они были живыми. И у тебя было мокрое крыло, и ты на него даже не смотрел. Ты просто читал. И я подумал: вот оно. Вот тот, ради кого стоило убивать тридцать три рыцаря. Чонг-Ук молчал очень долго. — Я не знал, — сказал он наконец. — Я не говорил. — Почему? — Боялся. — Чего? — Что ты не захочешь быть чьим-то. Что драконы не бывают чьими-то. — Драконы не бывают, — сказал Чонг-Ук. — А я бываю. Он протянул руку — все еще с когтями, все еще дымящуюся на кончиках пальцев — и осторожно, словно Тэ мог рассыпаться, коснулся его щеки. — Я твой, — сказал он. — Если ты этого хочешь. Тэ перехватил его запястье, прижался губами к дымящимся пальцам. — Хочу, — выдохнул он. — Всю жизнь хотел. Только не знал, что это ты. Они стояли посреди пещеры, среди разбросанной чешуи и скомканных одеял, и Чонг-Ук учился быть человеком — медленно, неуклюже, сбиваясь на каждом шагу. Тэ учился быть любимым. Это оказалось труднее, чем убивать рыцарей. — У тебя ресницы длинные, — сказал Чонг-Ук, разглядывая его в упор. — Я раньше не замечал. — Ты раньше смотрел сверху вниз. — А сейчас? — Сейчас ты смотришь прямо. — Мне нравится. — Что именно? — Смотреть прямо. Видеть твои глаза. Они серые. Как тучи перед грозой. — Ты сравниваешь меня с непогодой? — Это комплимент. Я люблю грозу. — Ты говорил, что боишься грозы. — Боюсь. И люблю. Это не исключает друг друга. Тэ улыбнулся. — Ты невозможный. — Я знаю. Чонг-Ук наклонился и поцеловал его. Неуклюже, как все, что он делал в человеческом теле, — слишком быстро, слишком порывисто, задев носом скулу. Но Тэ притянул его ближе, и во второй раз получилось лучше. На третий — совсем хорошо. — У тебя губы мягкие, — сказал Чонг-Ук, отстраняясь. — У всех людей мягкие. — У тебя мягче. — Ты сравнивал? — Только с конюхом. Четырнадцать лет назад. — Я польщен. — Должен быть. Тэ зарылся пальцами в серебряные волосы, потянул, заставляя Чонг-Ука наклонить голову. — Я тебя ударю, — прошептал он. — А потом поцелуешь? — А потом поцелую. — Я согласен на оба варианта. Тэ ударил. Легко, по плечу, почти ласково. А потом поцеловал — долго, глубоко, так, что у обоих перехватило дыхание. Где-то в углу пещеры валялась прожженная рубашка. На лежанке лежала подушка с отпечатком драконьей головы. В шкафу тихо лежали скелеты, и череп с золотым клыком смотрел в стену, деликатно отворачиваясь. — Я люблю тебя, — сказал Чонг-Ук. — Я знаю. — Ты должен ответить. — Я люблю тебя. — Тоже знаю. — Откуда? — Ты смотришь. И уши у тебя красные. — Это от счастья. — Я сделал тебя счастливым? — Да. — Хорошо. Чонг-Ук помолчал. — Это лучше, чем золото, — сказал он. — Лучше, чем книги. Лучше, чем все скелеты в мире. — Что именно? — Ты. Смотришь. С красными ушами. Тэ рассмеялся и уткнулся лицом ему в плечо. — Ты невозможный, — сказал он в ткань рубашки — новой, не прожженной, купленной в деревне за пучок синего мха. — Я знаю, — ответил Чонг-Ук. — Но теперь я твой. В пустом шкафу появилась новая полка. Чонг-Ук долго выбирал, что туда положить. Перебрал все сокровища, пересмотрел книги, перещупал каждый камешек с ручья. Тэ сидел на лежанке и наблюдал за ним с улыбкой. — Ты слишком серьезно к этому относишься, — сказал он. — Это важно, — буркнул Чонг-Ук. — Это память. — О чем? — О нас. Он долго колебался. А потом достал из-за пазухи маленький, мятой формы дракончик — ночник, тот самый, с которым Тэ не расставался в детстве. — Ты сохранил его, — выдохнул Тэ. — Я сохранил всё. — Где ты его взял? — В замке. В ту же ночь, когда забрал книги. — Тридцать три года назад. — Двадцать семь. — Ты хранил его двадцать семь лет. — Ждал, когда пригодится. Тэ смотрел на ночник. Маленький, нелепый, с отбитым крылом и стертой краской. Его мать купила его на ярмарке за три медяка, когда Тэ было пять лет, и он впервые признался, что боится темноты. — Это не память о нас, — тихо сказал Тэ. — Это память о ней. — И о тебе, — возразил Чонг-Ук. — О тебе, который боялся темноты. О тебе, который вырос и перестал бояться. О тебе, который пришел в мою пещеру и остался. Он поставил дракончика на полку. — Теперь это память о нас, — сказал он. — Потому что ты — это она. И я — это ты. И мы — это мы. Тэ подошел, встал рядом. Взял дракончика в руки, погладил отбитое крыло. — Ему нужен ремонт, — сказал он. — Я починю. — Ты не умеешь. — Научусь. — Спасибо. — Не за что. Они стояли у шкафа, и закатное солнце золотило их волосы — пепельные и темные, рядом, вперемешку. — Чонг-Ук. — Мм? — Когда ты вернешь свой облик? — Не знаю. Говорят, оборотничество — это не навсегда. Я могу перекидываться обратно, когда захочу. Но пока не хочу. — Почему? — Потому что сейчас я могу тебя обнимать. — Драконы тоже обнимают. — Крыльями. Это не то. — А что — то? Чонг-Ук обернулся, притянул Тэ к себе, обхватил руками — не когтями, не крыльями, просто руками. — Вот это, — сказал он. — Когда мы одного роста. Когда я вижу твои глаза. Когда могу поцеловать тебя, не наклоняясь. Он поцеловал. Тэ закрыл глаза. — Я люблю твой драконий облик, — прошептал он в перерыве между поцелуями. — Я люблю твою чешую и твои крылья и то, как ты храпишь. — Я не храплю. — Храпишь. И мурлычешь, когда чешут за ухом. — Я и сейчас могу мурлыкать. — Покажи. Чонг-Ук прижался щекой к его волосам и тихо, басовито загудел. У него в человеческом горле это звучало странно — будто ветер запутался в соснах. — Красиво, — сказал Тэ. — Неправда. — Правда. Ты красивый в любом облике. — Я страшный. — Ты самый красивый дракон на свете. — Я не дракон. Я человек. — Ты — ты. Остальное неважно. Чонг-Ук замолчал, уткнувшись носом ему в макушку. — Я хочу остаться человеком, — сказал он. — Надолго. — Хорошо. — Ты не против? — Я за. — Почему? — Потому что так мы можем держаться за руки. И ты можешь спать на подушке, а не на полу. И я могу готовить тебе завтрак, а ты не будешь поджигать кухню, когда злишься. — Я не поджигаю кухню. — Третьего дня сгорела кастрюля. — Это был несчастный случай. — Ты смотрел на меня и дымился. — Ты был в той рубашке. — В какой? — В той, где вырез… — Понял. Не продолжай. Чонг-Ук улыбнулся в его макушку. — Я люблю тебя, — сказал он. — Я знаю. — Ты должен отвечать. — Я люблю тебя. — И всегда будешь? — И всегда буду. За окном садилось солнце, и Гремящие горы окрасились в розовое золото заката. Где-то в деревне девочка с карими глазами пила чай с медом и не знала, что дракон, спасший ей жизнь, теперь учится варить кашу без пожаров. Три козы паслись у ручья и делали вид, что они дикие. В пещере горел свет. А в шкафу, на самой почетной полке, стоял маленький керамический дракон с отбитым крылом и смотрел пустыми глазницами на свое счастье. — Тэ, — позвал Чонг-Ук в темноту. — Мм? — Когда я верну драконий облик, у меня снова будет хвост. — Я помню. — Ты сможешь за него держаться. — Я знаю. — И крылья. Мокрые. Весной. — Я привыкну. — И чешую. Она будет везде. На подушке, на одеяле, в супе. — Я переживу. — И храп. — Боги, только не храп. — Я буду стараться тише. — Не старайся. Я привык. Чонг-Ук повернулся на бок, подложил руку под голов у. — Я люблю тебя, — сказал он. — Я знаю. — Ты должен отвечать. — Я люблю тебя. Спи. — Не хочу. — Чего ты хочешь? — Еще один поцелуй. — Один. — Два. — Один. — Три. — Ты торгуешься, как купец. — Я дракон. Я умею торговаться. — Один поцелуй. И ты закрываешь глаза. — Два. — Один. — Полтора. — Это как? — Ты начинаешь, я заканчиваю. — Договорились. Тэ поцеловал его — долго, медленно, смакуя. Чонг-Ук вздохнул и закрыл глаза. — Ты невозможный, — прошептал Тэ в темноту. — Я знаю, — ответил Чонг-Ук, уже засыпая. — Но теперь я твой. И пещера молчала, и горы молчали, и даже козы у ручья затаили дыхание. Потому что впервые за четыреста двадцать три года у дракона было всё. И это «всё» звали Тэхен.