Resurgam

      О прогулке в тот день не могло быть и речи. Утром мы еще целый час бродили среди оголенных кустов, но после обеда (в отсутствие гостей Ким Сон Рён всегда обедала рано) ледяной зимний ветер пригнал такие тяжелые, свинцовые тучи, а дождь стал таким пронизывающим, что о том, чтобы вновь высунуть нос на улицу, не стоило и помышлять.              Я был этому только рад. Длинные прогулки никогда не были мне по душе, особенно в такие промозглые предвечерние часы. Сама мысль о возвращении домой в сырых сумерках приводила меня в трепет: закоченевшие пальцы рук и ног, сердце, сдавленное вечными упреками Ли Со Хён, и это разъедающее изнутри чувство собственного ничтожества, физической неполноценности в сравнении с Ким Хе Юн, Ким Энджином и Ким Беллой.              Троица — Энджин, Хе Юн и Белла — сейчас теснилась вокруг матери в гостиной. Сон Рён полулежала на диване у камина в окружении своих любимцев, которые на сей раз — редкое чудо! — не ссорились и не капризничали; она выглядела совершенно счастливой. Меня же она милостиво освободила от необходимости быть частью этой идиллии.              — Мне искренне жаль, что приходится держать тебя поодаль, — изрекла она, — но пока я не услышу от Со Хён и не убежусь сама, что ты прилагаешь истинные усилия, дабы обрести более общительный и детский нрав, более живые и привлекательные манеры — что-то более светлое, искреннее и естественное, — я вынуждена лишить тебя привилегий, предназначенных лишь для довольных и счастливых детей.              — А что, по словам Со Хён, я сделал не так? — спросил я.              — Тэхён, я не терплю возражений и этих вечных расспросов. В том, как ребенок берется судить старших, есть нечто по-настоящему отталкивающее. Ступай, сядь где-нибудь. И пока не научишься говорить любезно, лучше молчи.              Я проскользнул в соседнюю столовую. Там стоял книжный шкаф; я быстро завладел одним из томов, выбрав тот, где было побольше картинок. Забравшись на подоконник и подобрав под себя ноги, словно турок, я почти до конца задернул тяжелую красную штору. Теперь я пребывал в двойном заточении, в своем крошечном святилище.              Справа складки алого муара отсекали от меня мир гостиной; слева же были чистые оконные стекла — защита, но не преграда между мною и тоскливым ноябрьским днем. Время от времени, перелистывая страницы, я всматривался в этот зимний пейзаж. Вдали всё тонуло в бледном мареве тумана и облаков; ближе расстилался мокрый газон и прибитые бурей кусты, а непрекращающийся дождь дико метался под порывами протяжного, жалобного ветра.              Я вернулся к книге — это была «История птиц Британии» Бьюика. Текст как таковой меня мало заботил, но во вступительных главах были страницы, мимо которых я, будучи еще ребенком, не мог пройти равнодушно. Там говорилось о прибежищах морских птиц, об «одиноких скалах и утесах», где обитают лишь они; о берегах Норвегии, усеянных островами от южной оконечности, Линдеснеса, до самого Нордкапа:              «Где Северный поток в безумном круговерти       Вскипает вкруг нагих и меланхоличных скал       Далекой Туле; где Атлантики причал —       Стихия бурных Гебрид в пенной круговерти»              Не мог я оставить без внимания и упоминания о сумрачных берегах Лапландии, Сибири, Шпицбергена, Новой Земли, Исландии и Гренландии с их «необъятным арктическим поясом и теми заброшенными пространствами — резервуарами мороза и снега, где ледяные поля, плоды многовековых зим, громоздятся альпийскими вершинами, опоясывая полюс и концентрируя в себе всю ярость запредельного холода».              Об этих мертвенно-белых царствах я составил свое собственное представление: смутное, как и все полупонятые образы, что тускло мерцают в детском сознании, но странно, пугающе отчетливое. Слова на этих страницах сплетались с последующими виньетками, наполняя смыслом изображение скалы, одиноко стоящей среди кипящего прибоя, или разбитой лодки, выброшенной на пустынный берег, или холодной, призрачной луны, глядящей сквозь прорехи в тучах на тонущий корабль.              Я не в силах был постичь, какое тягостное, неприкаянное чувство источал этот безмолвный церковный погост с его замшелыми надгробиями, низким горизонтом, опоясанным щербатой стеной, и новорожденным серпом месяца, свидетельствующим о наступлении сумерек.              Два корабля, застывшие в мертвом штиле на сонной глади моря, казались мне морскими призраками, порождениями бреда.              Картинку с бесом, пригвоздившим вора к его собственной ноше, я пролистывал в спешке: она внушала мне животный, безотчетный ужас. Столь же пугающим был черный рогатый зверь, что восседал на скале, безучастно взирая на далекую толпу, теснящуюся у виселицы.              Каждое изображение таило в себе историю — зачастую загадочную для моего незрелого ума и еще не окрепших чувств, но неизменно захватывающую. Эти иллюстрации манили меня не меньше, чем предания, которые Ли Со Хён рассказывала долгими зимними вечерами, когда была в добром расположении духа. Придвинув гладильную доску к очагу в детской, она позволяла нам устроиться рядом, и пока ее руки ловко расправляли кружевные оборки и крахмалили чепцы Ким Сон Рён, она питала наше жадное внимание обрывками баллад о любви и приключениях, почерпнутых из старых сказок или (как я понял много позже) со страниц «Памелы» и «Генри, графа Морленда».              С Бьюиком на коленях я был счастлив — по крайней мере, в той скудной мере, что была мне доступна. Я боялся лишь одного: что меня прервут. И это случилось слишком скоро. Дверь столовой распахнулась.              — Эй, господин Меланхолик! — выкрикнул Ким Энджин. Он запнулся, обнаружив, что комната на первый взгляд пуста. — Куда, черт возьми, он подевался? Хе Юн! Белла! (он звал сестер) Тэхёна здесь нет! Передайте маме, что он убежал под дождь — гадкое животное!              «Хорошо, что я задернул штору», — подумал я, горячо надеясь, что он не обнаружит мое убежище. Сам Энджин ни за что бы меня не нашел: он никогда не отличался ни остротой зрения, ни живостью ума. Но тут в дверях показалась Ким Хе Юн.              — Да он на подоконнике, Джек, где же еще, — бросила она.              Я тут же вышел из своего укрытия, ибо мысль о том, что этот самый «Джек» вытащит меня оттуда силой, была невыносима.              — Что тебе нужно? — спросил я с неловкой, болезненной робостью.              — Говори: «Что вам угодно, господин Энджин?», — последовал ответ. — А нужно мне, чтобы ты подошел сюда.              Усевшись в кресло, он властным жестом указал мне место прямо перед собой.              Ким Энджину было четырнадцать — на четыре года больше, чем мне. Крупный, грузный для своего возраста, с тусклой, нездоровой кожей, он обладал тяжелыми чертами широкого лица и непомерно большими конечностями. Вечное чревоугодие за столом сделало его желчным; взгляд его был мутным и заспанным, а щеки — дряблыми. В это время ему следовало бы находиться в школе, но мать забрала его домой на пару месяцев «по состоянию здоровья». Мистер Майлз, директор, утверждал, что мальчик чувствовал бы себя превосходно, присылай ему из дома поменьше пирогов и сладостей, но сердце матери не могло примириться с подобной суровостью. Ей было куда приятнее думать, что болезненная желтизна Энджина — следствие чрезмерного прилежания и, возможно, тоски по родному дому.              Энджин не питал ни малейшей привязанности ни к матери, ни к сестрам, ко мне же он испытывал лишь глубокую, инстинктивную антипатию. Он изводил меня, наказывал и третировал — и это не было разовой вспышкой гнева, это происходило не два-три раза в неделю и даже не раз в день, а ежеминутно. Каждое волокно моего существа трепетало перед ним; плоть, казалось, стремилась сползти с костей, стоило ему лишь приблизиться. Бывали мгновения, когда страх, внушаемый им, доводил меня до исступления, ибо я знал: мне не у кого искать защиты, не к кому воззвать против его угроз и физических расправ. Слуги боялись разгневать молодого господина, принимая мою сторону, а Ким Сон Рён в эти моменты поражали внезапная слепота и глухота. Она упорно не замечала, как он бьет меня, не слышала его грязной брани, хотя он позволял себе это даже в ее присутствии, а уж за ее спиной и вовсе терял всякие берега.              Привычно повинуясь, я подошел к его креслу. Около трех минут он потратил на то, чтобы, кривляясь, высовывать язык — настолько далеко, насколько позволяли мышцы; я знал, что за этим последует удар, и в томительном ожидании боли рассматривал его отталкивающее, одутловатое лицо. Возможно, он прочел мое отвращение во взгляде, потому что внезапно, без единого слова, нанес мне резкий, тяжелый удар. Я пошатнулся и, обретя равновесие, отступил на пару шагов.              — Это тебе за дерзость, с которой ты отвечал маме, — процедил он. — И за то, что вечно шныряешь по углам и прячешься за шторами. И за этот твой взгляд, крысеныш!              Привыкший к издевательствам Ким Энджина, я даже не помышлял о достойном ответе; все мои мысли были заняты лишь тем, как пережить следующую за оскорблением вспышку насилия.              — Что ты там делал, за занавеской? — потребовал он.              — Я читал.              — А ну, покажи книгу.              Я вернулся к подоконнику и принес фолиант.              — У тебя нет права трогать наши книги, — заявил он. — Мама говорит, что ты — нахлебник. У тебя нет ни гроша, отец ничего тебе не оставил. Тебе бы милостыню просить, а не жить здесь, среди детей благородного сословия, есть с нами за одним столом и носить одежду, купленную на мамины деньги. Я научу тебя рыться в моих шкафах — а они мои, как и весь этот дом, который перейдет ко мне через несколько лет. А ну, стань у двери, подальше от зеркал и окон.              Я подчинился, поначалу не осознав его замысла. Но когда я увидел, как он вскинул книгу, прицеливаясь для броска, я инстинктивно вскрикнул и отпрянул. Было поздно: тяжелый том врезался в меня. Падая, я ударился головой о дверной косяк; острая боль пронзила висок, и я почувствовал, как по лицу потекло что-то теплое. Мой ужас в этот миг перешагнул предел — на смену ему пришло иное чувство.              — Злой, жестокий мальчишка! — вырвалось у меня. — Ты ведешь себя как убийца, как надсмотрщик над рабами… как римские императоры!              Я читал «Историю Рима» Голдсмита и уже составил свое мнение о Нероне и Калигуле. В тишине своих раздумий я и прежде проводил эти параллели, но никогда не думал, что осмелюсь высказать их вслух.              — Что?! Что ты сказал?! — взревел он. — Вы слышали его, Хе Юн, Белла? Вот погоди, я всё маме… но сначала!              Он бросился на меня. Я почувствовал, как его пальцы вцепились в мои волосы и плечо, но на этот раз он столкнулся с отчаянием загнанного в угол зверя. В моих глазах он и впрямь был тираном, убийцей. Ощущая, как капли крови стекают за воротник, я, охваченный яростью, вцепился в него в ответ. Не помню точно, что я делал руками, но он вопил на весь дом: «Крыса! Паршивая крыса!», заходясь в истошном крике.              Помощь подоспела незамедлительно. Хе Юн и Белла уже привели Ким Сон Рён, которая спустилась из своих покоев в сопровождении Ли Со Хён и горничной. Нас растащили. До моего слуха долетали обрывки фраз:              — Боже мой! Какое неистовство! Наброситься на молодого господина Энджина!              — Кто бы мог подумать, что в нем кипит такая злоба!              Затем прозвучал холодный, как сталь, голос Ким Сон Рён:              — Уведите его в красную комнату и заприте там.              Чьи-то руки подхватили меня, и я, почти не касаясь земли, был увлечен вверх по лестнице.       

***

             Я сопротивлялся всю дорогу. Для меня это было в новинку — отчаянный, слепой бунт, который лишь укрепил то дурное мнение, что Со Хён и девица Эббот привыкли лелеять на мой счет. Сказать по правде, я был вне себя; я кожей чувствовал, что эта минутная вспышка неповиновения уже обрекла меня на неведомые и страшные кары, и, подобно рабу, поднявшему руку на господина, в своем исступлении я был готов идти до конца.              — Держите его за руки, Эббот! Он же как бешеный кот!              — Позор, какой позор! — причитала горничная. — Какое возмутительное поведение, господин Тэхён! Поднять руку на молодого джентльмена, на сына вашей благодетельницы! На вашего юного хозяина!              — Хозяина?! Какой он мне хозяин? Разве я слуга?              — Нет, вы хуже слуги, потому что ничего не делаете за свой хлеб. А ну, садитесь и размышляйте о своем нечестии!              К тому времени они уже втащили меня в апартаменты, указанные Ким Сон Рён, и с силой толкнули на банкетку. Я рванулся было вверх, словно распрямившаяся пружина, но две пары рук мгновенно придавили меня к месту.              — Если не будешь сидеть смирно, придется тебя связать, — отрезала Со Хён. — Эббот, одолжите свои подвязки, мои он порвет в один миг.              Эббот уже потянулась к своей массивной ноге, чтобы снять требуемую путу. Эта подготовка к оковам, несущая в себе какой-то запредельный, унизительный позор, немного охладила мой пыл.              — Не надо, — крикнул я. — Я не шелохнусь.              В залог своих слов я мертвой хваткой вцепился пальцами в сиденье.              — То-то же, — бросила Со Хён. Убедившись, что я действительно затих, она ослабила хватку.              Они с Эббот стояли, скрестив руки на груди, и хмуро, с явным недоверием разглядывали мое лицо, словно сомневаясь в моем рассудке.              — Никогда он раньше так себя не вел, — произнесла наконец Со Хён, поворачиваясь к горничной.              — Это в нем всегда сидело, — парировала та. — Я не раз говорила хозяйке, что я думаю об этом мальчишке, и она была со мной согласна. Скрытный малый… Никогда не видела ребенка его лет, в котором было бы столько притворства.              Со Хён не ответила, но спустя мгновение обратилась ко мне:              — Вы должны понимать, сударь, скольким вы обязаны госпоже Ким Сон Рён. Она содержит вас. Если она выставит вас вон, вам прямая дорога в работный дом.              Мне нечего было возразить. Эти слова не были новы; мои самые первые воспоминания о жизни уже содержали подобные намеки. Попреки моей зависимостью превратились в ушах в заунывный, тягучий напев — мучительный, сокрушительный, но лишь наполовину понятный. Тут вставила свое слово Эббот:              — И не вздумайте ставить себя в один ряд с молодыми господами Энджином, Хе Юн и Беллой только потому, что хозяйка по доброте своей позволяет вам воспитываться вместе с ними. У них будут деньги, а у вас — ничего. Ваше дело — смиряться и стараться быть им приятным.              — Мы говорим это для вашего же блага, — добавила Со Хён уже менее суровым тоном. — Постарайтесь быть полезным и вежливым, тогда, быть может, у вас и будет здесь дом. Но если вы будете столь неистовы и грубы, хозяйка отошлет вас прочь, я в этом уверена.              — И кроме того, — заключила Эббот, — Бог накажет его. Он может поразить его смертью прямо посреди этих припадков гнева, и куда он тогда попадет? Пойдемте, Со Хён, оставим его. Я бы ни за что на свете не хотела иметь такое сердце, как у него. Молитесь, Тэхён, пока вы здесь один; если не раскаетесь, что-нибудь дурное может спуститься по дымоходу и утащить вас.              Они вышли, захлопнув дверь и повернув ключ в замке.              Красная комната представляла собой квадратный зал; здесь редко кто спал — вернее сказать, почти никогда, разве что внезапный наплыв гостей в Гейтсхед-холле заставлял пускать в ход все имеющиеся помещения. И всё же это была одна из самых больших и величественных комнат в поместье. Кровать на массивных столбах красного дерева, задрапированная тяжелыми шторами из темно-красного штофа, высилась в центре, подобно некоему алтарю. Два огромных окна с вечно опущенными шторами были наполовину скрыты фестонами и складками такой же ткани; ковер был алым; стол у подножия кровати покрыт пунцовым сукном. Стены имели мягкий палевый оттенок с едва заметным розовым отливом, а гардероб, туалетный столик и стулья — всё было из старого, до блеска отполированного красного дерева.              Из этих густых, обволакивающих теней ослепительно белым пятном выступали взбитые матрасы и подушки, накрытые снежным марсельским покрывалом. Не менее заметным было и глубокое мягкое кресло у изголовья — тоже белое, с банкеткой для ног, — которое показалось мне бледным, призрачным троном.              В этой комнате царил леденящий холод, ибо камин здесь разжигали лишь в исключительных случаях; она была безмолвна, отрезанная от суеты детской и шума кухни, и полна того тягостного величия, что окружает места, куда почти не ступает нога человека. Лишь по субботам сюда заглядывала горничная, чтобы стереть с зеркал и мебели налет недельной тишины, да сама Ким Сон Рён изредка наведывалась в эти стены, дабы пересмотреть содержимое потайного ящика в гардеробе. Там, за тяжелыми створками, покоились свитки пергамента, шкатулка с драгоценностями и миниатюрный портрет ее покойного супруга. В этих последних словах и крылась тайна красной комнаты — то невидимое заклятие, что обрекало её на одиночество вопреки всему её помпезному блеску.              Хозяин дома скончался девять лет назад. Именно в этой опочивальне он испустил последний вздох; здесь он покоился в гробу, окруженный прощальным церемониалом; отсюда угрюмые могильщики вынесли его тело. С того самого дня печать мрачного освящения оберегала покой этой залы от любого вторжения.              Низкая оттоманка подле мраморного камина стала моим пристанищем, к которому меня словно пригвоздили Со Хён и желчная девица Эббот. Передо мной высилась громада кровати; справа громоздился темный шкаф, на полированных панелях которого дрожали приглушенные, ломаные блики; слева застыли зашторенные окна, а висевшее между ними огромное зеркало удваивало безжизненную торжественность комнаты. Я не был уверен, заперли ли они дверь, и когда, наконец, набрался смелости шевельнуться, то подошел проверить. Увы — никакая темница не была столь надежной.              Возвращаясь, я вынужден был пройти мимо зеркала, и мой зачарованный взгляд невольно погрузился в открывшуюся бездну. В этой призрачной пустоте всё казалось еще холоднее и темнее, чем на самом деле; а странная маленькая фигурка, замершая там и глядящая на меня — с бескровным лицом, чьи очертания светлыми пятнами проступали сквозь сумрак, и лихорадочно блестящими глазами, полными страха, — походила на настоящего духа. Мне почудилось, что это один из тех крошечных фантомов, полуэльфов-полубесов, которые, по рассказам Со Хён, обитают в безлюдных папоротниковых лощинах и являются взору запоздалых путников. Дрожа, я вернулся на свой табурет.              Суеверный ужас уже подступал к горлу, но час его окончательной победы еще не пробил: кровь моя всё еще была горяча, и дух восставшего раба подпитывал меня своей горькой силой. Мне нужно было сдержать неистовый поток воспоминаний, прежде чем я окончательно паду ниц перед мрачным настоящим.              В моем смятенном сознании, точно темный осадок в мутном колодце, всплывали все бесчинства Ким Энджина, высокомерное безразличие его сестер, неприязнь их матери и предвзятость слуг. Почему я обречен на вечные страдания? Почему меня всегда попрекают, всегда обвиняют и судят без права на защиту? Почему я никогда не могу угодить? Ким Хе Юн, упрямая и эгоистичная, пользовалась всеобщим уважением. Ким Белла, обладавшая невыносимым нравом и ядовитой злобой, неизменно встречала лишь потакание. Ее красота, румянец щек и золотистые кудри дарили восторг каждому встречному, служа искуплением за любой её проступок. Энджину никто не смел перечить, не говоря уже о наказании, хотя он сворачивал шеи голубям, душил павлиньих птенцов, натравливал собак на овец и разорял оранжерею, обрывая нежные побеги редких растений. Он смел называть мать «старухой», поносил её за смуглую кожу, столь похожую на его собственную, и в клочья рвал её шелковые платья — и всё же оставался «милым сыночком». Я же не смел совершить ни малейшего промаха, из кожи вон лез, исполняя каждый долг, но с утра до ночи слышал лишь одно: «гадкий, невыносимый, угрюмый, скрытный мальчишка».              Голова всё еще ныла, а рана от удара кровоточила. Никто не пожурил Энджина за его беспричинную жестокость; но стоило мне восстать, чтобы пресечь это безумие, как на меня обрушилось всеобщее проклятие.              — Несправедливо! Несправедливо! — взывал мой разум, подстегнутый мучительной обидой до состояния не по годам развитой, хоть и мимолетной зоркости. Моя решимость, доведенная до предела, судорожно искала выход из этого невыносимого гнета: бежать или, если это невозможно, отказаться от пищи и воды, позволив себе просто угаснуть.              Какое смятение души терзало меня в тот пасмурный день! Какой мятеж бушевал в сердце! Но в какой глубокой тьме, в каком дремучем неведении велась эта битва! Я не находил ответа на неумолимый внутренний вопрос: «За что?» Теперь, спустя годы — не стану уточнять, сколько их миновало, — я вижу всё предельно ясно.              Я был вечным диссонансом под сводами Гейтсхед-холла, чужеродным элементом, лишенным малейшей гармонии с Ким Сон Рён, ее отпрысками или преданной ей дворней. Если они не питали ко мне любви, то и я платил им той же монетой, ни на йоту не кривя душой. В сущности, они и не были обязаны жаловать нежностью существо, не способное разделить ни единого их порыва; нечто неоднородное, аморфное, в корне противоположное им по темпераменту, способностям и склонностям. Я был для них бесполезной вещью, не сулившей ни выгоды, ни капли удовольствия; вещью ядовитой, в которой уже тогда зрели семена праведного негодования против их тирании и презрения к их косным суждениям. Я отчетливо осознавал: будь я ребенком сангвиническим, блистательным, беспечным, требовательным, миловидным и шумным — пусть столь же зависимым и лишенным друзей — Ким Сон Рён сносила бы мое присутствие куда благосклоннее. Ее дети, возможно, нашли бы во мне товарища, а слуги не столь рьяно превращали бы меня в козла отпущения при каждой неудаче в детской.              Дневной свет начал неумолимо покидать красную комнату; часы пробили четыре, и облачное послеполуденное марево медленно перетекало в беспросветные сумерки. Я слышал, как дождь всё так же мерно и глухо барабанит в окно над лестницей, а ветер заходится воем в роще за особняком. Постепенно я остывал, становясь холодным, как надгробный камень, и вместе с теплом меня покидало мужество. Мое привычное состояние — униженность, разъедающее самосомнение, бесприютная тоска — тяжелым влажным саваном накрыло гаснущие угли моего гнева. Все в один голос твердили, что я порочен, и, быть может, в этом была доля истины. Разве не я только что лелеял помысел о том, чтобы уморить себя голодом? Это определенно было преступлением; но был ли я готов к смерти? И казался ли мне склеп под алтарем Гейтсхедской церкви заманчивым пределом?              Мне говорили, что именно в том склепе покоится прах господина Рида; и эта мысль, заставившая меня воскресить в памяти его образ, наполнила душу нарастающим суеверным ужасом. Я не мог помнить его черт, но знал, что он был моим родным дядей — братом матери; что это он принес меня, осиротевшего младенца, в свой дом и что в свои последние мгновения он взял с Ким Сон Рён клятву: воспитать и содержать меня как собственное дитя. Вероятно, Сон Рён полагала, что свято блюдет это обещание; и, пожалуй, она исполняла его настолько, насколько позволяла ее сухая натура. Но как могла она искренне полюбить пришельца, чужака не ее крови, который после смерти мужа не был связан с ней ни единой нитью? Должно быть, это было невыносимым бременем — чувствовать себя связанной вырванным силой обетом, заменяя родителя чужому ребенку, которого не можешь принять, и видеть, как этот несносный иноплеменник вечно маячит тенью в кругу ее собственной семьи.              Странная, пугающая мысль озарила моим сознанием. Я ни на мгновение не сомневался: будь дядя жив, он проявил бы ко мне милосердие. И теперь, вглядываясь в очертания белоснежной постели и тонущие в тени стены, — изредка бросая завороженный взгляд на тускло мерцающее зеркало, — я начал воскрешать в памяти предания о мертвецах. О тех, чей покой в могиле был нарушен попранием их последней воли; о тех, кто возвращается в мир живых, дабы покарать клятвопреступников и отомстить за угнетенных. Мне почудилось, что дух господина Рида, истерзанный страданиями ребенка своей сестры, может покинуть свою обитель — будь то церковный склеп или неведомый мир теней — и явиться мне в этой самой комнате. Я поспешно вытер слезы и подавил рыдания, объятый ужасом: а вдруг знак бурного горя пробудит сверхъестественный голос, решивший утешить меня, или вызовет из мрака призрачный лик, склоняющийся надо мной со странной, нечеловеческой жалостью? Эта идея, утешительная в теории, пугала до оцепенения при мысли о ее воплощении. Собрав все силы, я пытался задушить ее в себе, пытался быть твердым.              Откинув волосы с лица, я поднял голову и заставил себя храбро оглядеть темную залу; в этот миг по стене скользнул луч света. Был ли это, спрашивал я себя, отблеск луны, проникший сквозь щель в шторе? Нет, лунный свет неподвижен, а этот дрожал и двигался. Пока я смотрел, он скользнул к потолку и затрепетал прямо над моей головой. Теперь-то я легко могу предположить, что эта полоска света была лишь отблеском фонаря, с которым кто-то пересекал газон; но тогда мой разум, жаждущий кошмаров, и нервы, расшатанные волнением, подсказали мне: этот стремительный луч — вестник грядущего видения из иного мира. Сердце забилось тяжело и часто, голова вспыхнула жаром; уши наполнил гул, который я принял за шум крыльев. Что-то было рядом, оно давило, душило меня. Последние капли самообладания иссякли. Я бросился к двери и в отчаянии рванул замок. По коридору послышались бегущие шаги, ключ повернулся, и вошли Со Хён и Эббот.              — Господин Тэхён, вам дурно? — спросила Со Хён.              — Что за ужасный шум! У меня всё внутри перевернулось! — воскликнула Эббот.              — Заберите меня отсюда! Позвольте мне уйти в детскую! — кричал я.              — Зачем? Вы ушиблись? Вы что-то видели? — допытывалась Со Хён.              — О! Я видел свет… Я подумал, что придет призрак! — я вцепился в руку Со Хён, и она не стала ее отнимать.              — Он закричал нарочно, — с отвращением бросила Эббот. — И какой крик! Будь ему действительно больно, это можно было бы простить, но он просто хотел заманить нас сюда. Знаю я эти гадкие уловки.              — Что здесь происходит? — властно осведомился другой голос. По коридору шла Ким Сон Рён; ленты ее чепца развевались, платье бурно шелестело. — Эббот, Со Хён, кажется, я ясно приказала: Ким Тэхён должен оставаться в красной комнате, пока я сама не приду за ним.              — Маленький господин Тэхён так громко кричал, госпожа… — начала было оправдываться Со Хён.              — Оставьте его, — последовал сухой ответ. — Отпусти руку Со Хён, ребенок. Будь уверен, ты не добьешься свободы подобными средствами. Я не терплю хитрости, особенно в детях; мой долг — показать тебе, что уловки не помогут. Ты останешься здесь еще на час, и я выпущу тебя лишь при условии полного смирения и тишины.              — О, тетушка! Смилуйтесь! Простите меня! Я не вынесу этого… Накажите меня как-нибудь иначе! Я умру, если…              — Молчать! Эта истерика омерзительна, — и она, несомненно, верила своим словам. В ее глазах я был не по годам развитым актером; она искренне видела во мне сплав необузданных страстей, низости духа и опасного двуличия.              Когда Со Хён и Эббот отступили, Ким Сон Рён, не желая слушать мой неистовый бред и дикие рыдания, резко толкнула меня обратно и заперла дверь без лишних слов. Я слышал, как стихает шум ее шагов. Вскоре после того, как она ушла, со мной, должно быть, случился какой-то припадок: сознание померкло.              Следующее, что сохранилось в моей памяти, — это пробуждение, пронизанное ощущением пережитого ночного кошмара. Перед глазами стояло жуткое алое зарево, перечеркнутое толстыми черными полосами. До меня доносились голоса — гулкие, пустые, словно приглушенные шумом набегающей воды или порывами ветра. Смятение, зыбкая неуверенность и всепоглощающее чувство ужаса парализовали мой рассудок. Лишь спустя время я осознал, что чьи-то руки осторожно касаются меня; кто-то приподнимает меня, помогая сесть, и делает это с такой нежностью, какой я не знал за всю свою недолгую, суровую жизнь. Я прислонился головой к подушке — или, быть может, к чьему-то плечу — и впервые за долгое время ощутил мимолетный покой.              Через пять минут пелена оцепенения окончательно рассеялась. Я осознал, что нахожусь в своей постели, а пугающее алое зарево — не что иное, как огонь, пылающий в камине детской. Стояла глубокая ночь. На столе теплилась одинокая свеча. Ли Со Хён замерла в ногах кровати с тазом в руках, а в кресле у самого моего изголовья сидел джентльмен, участливо склонившийся надо мной.              Я испытал невыразимое облегчение, почти физически осязаемую уверенность в собственной безопасности, когда понял: в комнате находится чужой человек, не имеющий отношения к Гейтсхеду и не связанный узами родства с Ким Сон Рён. Отводя взгляд от Со Хён (чье присутствие, впрочем, тяготило меня куда меньше, чем общество той же Эббот), я принялся пристально изучать лицо гостя. Я узнал его: это был господин Ллойд, аптекарь, которого Сон Рён приглашала лишь тогда, когда занемогали слуги — для себя и своих детей она вызывала исключительно дипломированного врача.              — Ну, узнаешь меня? — спросил он.              Я назвал его имя и протянул ему руку; он сжал мои пальцы, мягко улыбнувшись:              — Ничего, скоро мы совсем поправимся.              Затем он уложил меня обратно и, обратившись к Ли Со Хён, строго наказал ей следить за тем, чтобы ночью меня ничто не тревожило. Дав еще несколько распоряжений и пообещав зайти на следующий день, он удалился. Его уход отозвался во мне острой тоской. Пока он сидел рядом, я чувствовал себя защищенным, словно обрел единственного друга; но стоило двери за ним закрыться, как комната погрузилась во мрак, и мое сердце вновь захлестнула невыразимая, свинцовая печаль.              — Ты не против сейчас уснуть, Тэхён? — спросила Со Хён неожиданно мягко.              Я едва смел ей ответить, опасаясь, что за этой мягкостью последует привычная грубость.              — Попробую.              — Хочешь пить? Или, может, съешь что-нибудь?              — Нет, спасибо, Со Хён.              — В таком случае я пойду к себе, уже за полночь. Но если тебе что-то понадобится среди ночи — зови.              Удивительная предупредительность! Она придала мне смелости задать мучивший меня вопрос:              — Со Хён, что со мной? Я болен?              — Видно, разболелся там, в красной комнате, пока плакал. Но скоро всё пройдет, не сомневайся.              Со Хён ушла в каморку горничной, что была по соседству. Я слышал, как она сказала:              — Сара, иди-ка поспи со мной в детской. Я до смерти боюсь оставаться сегодня одна с этим бедным ребенком. Он ведь и помереть может… какой странный припадок. Небось, увидел там что-то. Хозяйка-то к нему больно сурова была.              Сара пришла к ней, и еще добрых полчаса до того, как уснуть, они перешептывались. Я ловил обрывки их разговора, из которых слишком отчетливо вырисовывалась тема их беседы.              «Что-то промелькнуло мимо него, всё в белом, и растаяло…», «Огромный черный пес следом за ним…», «Три громких удара в дверь…», «Свет на кладбище прямо над его могилой…».              Наконец обе уснули. Огонь в камине и свеча погасли. Для меня же часы этой бесконечной ночи тянулись в призрачном бодрствовании. Слух, зрение и разум были натянуты, как струна, скованные тем неописуемым ужасом, который дано познать лишь детям.              Тот инцидент в красной комнате не обернулся тяжелым физическим недугом, но он нанес моим нервам удар, эхо которого я ощущаю по сей день. Да, Ким Сон Рён, вам я обязан терзаниями своей истерзанной души. И всё же мне следует простить вас, ибо вы не ведали, что творили. Разрывая мне сердце, вы искренне верили, что лишь вырываете с корнем мои дурные наклонности.              На следующий день к полудню я уже был на ногах и одет; зябко кутаясь в шаль, я сидел у камина в детской. Физически я чувствовал себя совершенно разбитым, но телесная слабость была ничем по сравнению с невыразимой, черной тоской, тисками сжавшей мой разум. Эта душевная нищета источала из меня безмолвные слезы: не успевал я смахнуть одну соленую каплю, как по щеке уже бежала другая. Казалось бы, мне следовало радоваться — никого из семейства Ким в доме не было, все они укатили в экипаже вместе с матерью. Эббот шила в другой комнате, а Ли Со Хён, снуя туда-сюда, убирая игрушки и наводя порядок в ящиках, то и дело обращалась ко мне с непривычной, почти пугающей добротой. Для меня, привыкшего к бесконечным попрекам и роли бесправного слуги, такая тишина должна была стать райским приютом, но мои истерзанные нервы пребывали в том пограничном состоянии, когда покой не приносит исцеления, а привычные радости не вызывают ничего, кроме глухого раздражения.              Со Хён сходила на кухню и принесла мне тарт на той самой фарфоровой тарелке с яркой росписью, чей райский птах, гнездящийся в венке из вьюнков и розовых бутонов, прежде всегда вызывал во мне восторженный трепет. Сколько раз я умолял позволить мне хотя бы подержать её, рассмотреть поближе, но неизменно признавался недостойным подобной чести! И вот теперь это сокровище покоилось у меня на коленях, и меня радушно приглашали отведать нежное лакомство. Тщетная милость! Она пришла слишком поздно — как и большинство благ, о которых долго мечтаешь и которые получаешь лишь тогда, когда они уже не нужны. Я не мог заставить себя съесть ни кусочка, а оперение птицы и краски цветов казались мне странно выцветшими, мертвыми. Я отставил тарелку.              Со Хён спросила, не хочу ли я почитать. Слово «книга» подействовало как мимолетный стимул, и я попросил её принести из библиотеки «Путешествия Гулливера». Эту книгу я перечитывал бесконечное множество раз, находя в ней подлинное упоение. Я верил каждому её слову, считая хроникой реальных событий, и находил в ней куда более глубокий смысл, чем в обычных сказках. Что касается эльфов — я тщетно искал их в колокольчиках наперстянки, под шляпками грибов и в зарослях плюща у старых стен, пока окончательно не смирился с горькой истиной: все они покинули Англию, перебравшись в дикие страны с более дремучими лесами. Но Лилипутия и Бробдингнег в моем представлении были твердой частью земной поверхности, и я не сомневался, что когда-нибудь, отправившись в долгое плавание, увижу своими глазами и крошечные домики, и миниатюрных овечек, и людей-башен, и кошек величиной с чудовище.              Однако, когда заветный том оказался в моих руках, когда я начал перелистывать страницы, ища в чудесных иллюстрациях тот шарм, что никогда прежде не подводил меня, — всё предстало в зловещем и тоскливом свете. Великаны казались изможденными вурдалаками, пигмеи — злобными бесами, а сам Гулливер — неприкаянным скитальцем, брошенным на произвол судьбы в самых жутких закоулках мира. Я захлопнул книгу, к которой более не смел прикоснуться, и положил её на стол рядом с нетронутым тартом.              Со Хён закончила уборку и, вымыв руки, достала из ящичка лоскутки шелка и атласа, принимаясь за новый чепец для куклы Ким Беллы. При этом она напевала:              — «В те дни, когда кочевали мы с цыганами… Давным-давно»…              Я часто слышал эту песню раньше, и она всегда дарила мне живую радость — у Со Хён был чистый, приятный голос. Но теперь, хоть голос её и оставался прежним, в самой мелодии мне почудилась неописуемая скорбь. Увлекшись работой, она тянула рефрен низко и протяжно; её «Давным-давно» звучало как надрывный плач заупокойного гимна. Вслед за этим она перешла к другой балладе, на этот раз — по-настоящему безутешной…              «Сбиты ноги в пути, не поднять истомленных коленей, Дики горы вокруг, и дорога конца не найдет; Скоро сумерки лягут — безлунные, черные тени Там, где сирота одинокий во мраке идет.       Для чего же меня отослали в далекие земли, Где лишь серые скалы да пустоши дикой оскал? Люди черствы душой, зову сердца они не внемлют, Лишь Господень ангел сиротский покой охранял.       Но повеет в ночи ветерок — и ласков, и кроток, Тучи прочь улетят, и сиянье звезд снизойдет; Бог в великой любви не оставит своих сироток, Упованье и мир в их смятенные души вольет.       Если в бездну паду, на мосту оступившись разбитом, Иль в болотах погибну, блуждая на ложный огонь — Отчий глас позовет, и с благословением свитым Сироту примет в вечный покой Его ладонь.       Эта мысль дарует мне силы в лихой круговерти, Пусть я крова лишен и по миру родных не нашел; Небо — истинный дом, где не будет забвенья и смерти, Бог — единственный друг, с Кем я правду и свет обрел».              — Ну полноте, Тэхён, не плачьте, — проговорила Со Хён, закончив петь. С тем же успехом она могла бы велеть огню не обжигать. Откуда ей было знать, какой болезненной, сосущей муке я стал добычей? В течение утра снова зашел господин Ллойд.              — Что, уже на ногах? — удивился он, переступив порог детской. — Ну, няня, как она… то есть, как он себя чувствует?              Со Хён ответила, что я быстро иду на поправку.              — Тогда ему следует выглядеть чуть веселее. Подойди-ка ко мне, мой мальчик. Твое имя Тэхён, верно?              — Да, сэр. Ким Тэхён.              — Так вот, Тэхён, ты, как я вижу, плакал. Можешь сказать мне — о чем? У тебя что-то болит?              — Нет, сэр.              — О, я готова поручиться, что он ревет из-за того, что хозяйка не взяла его с собой в экипаже! — встряла Ли Со Хён.              — Навряд ли! Помилуйте, он уже слишком взрослый для таких капризов.              Я был того же мнения; моё самолюбие, уязвленное этим ложным обвинением, заставило меня ответить незамедлительно:              — Я в жизни не плакал из-за таких пустяков. Терпеть не могу эти поездки в экипажах. Я плачу оттого, что я глубоко несчастен.              — Ах, оставьте, сударь! — всплеснула руками Со Хён.              Добряк-аптекарь выглядел несколько озадаченным. Я замер перед ним, и он впился в меня пристальным взглядом своих маленьких серых глаз. Они не лучились блеском, но теперь, спустя годы, я назвал бы их проницательными. Лицо его, грубое, с резко очерченными чертами, всё же дышало добродушием. Довольно долго поразмыслив надо мной, он спросил:              — Отчего же тебе стало так худо вчера?              — Он упал, — снова подала голос вездесущая Со Хён.              — Упал? Ну, это уже совсем по-детски! Неужели в его возрасте нельзя твердо стоять на ногах? Ему ведь уже лет восемь-девять, не меньше?              — Меня сбили с ног, — бросил я в ответ; это резкое объяснение было вырвано из меня очередной вспышкой оскорбленной гордости. — Но заболел я вовсе не от этого, — добавил я, пока господин Ллойд неспешно доставал понюшку табака.              Когда господин Ллойд уже собирался спрятать табакерку в карман жилета, гулкий удар колокола возвестил об обеде для прислуги; аптекарь сразу понял, что это значит.              — Это по твою душу, няня, — заметил он. — Можешь идти вниз, а я тем временем прочту Ким Тэхёну небольшое наставление, пока ты не вернешься.              Со Хён явно предпочла бы остаться, но ей пришлось подчиниться: в Гейтсхед-холле пунктуальность во время трапез возводилась в ранг незыблемого закона.              — Значит, упал ты не по болезни… Что же тогда стряслось? — вкрадчиво продолжил господин Ллойд, едва за Со Хён закрылась дверь.              — Меня заперли в комнате, где бродит призрак, и держали там до самой темноты.              Я заметил, как по лицу господина Ллойда пробежала странная тень: он одновременно и усмехнулся, и нахмурился.              — Призрак! Ну, ты всё-таки еще совсем ребенок. Неужели ты боишься привидений?              — Я боюсь призрака господина Рида. Он умер в той комнате, там же стоял его гроб. Ни Со Хён, ни кто-либо другой не войдет туда ночью по доброй воле. И это было жестоко — запереть меня там одного, без единой свечи… Так жестоко, что я, верно, никогда этого не забуду.              — Глупости! И неужели именно это делает тебя таким несчастным? Ты и сейчас, при дневном свете, боишься?              — Сейчас — нет. Но ведь ночь скоро вернется. И потом… я несчастен, очень несчастен, и по другим причинам.              — По каким же? Можешь ли ты назвать мне хоть некоторые из них?              О, как страстно я желал излить ему всё, что накопилось в моей истерзанной душе! Но как невыносимо трудно было облечь это в слова. Дети способны чувствовать глубоко и остро, но они не умеют препарировать свои чувства; а если анализ и происходит в тайниках мысли, они не знают, как выразить его результат. Опасаясь, впрочем, упустить эту первую и единственную возможность облегчить свое горе, доверив его другому, я после мучительной паузы сумел выдавить скудный, но, в сущности, правдивый ответ:              — Во-первых, у меня нет ни отца, ни матери, ни братьев, ни сестер.              — Но у тебя есть добрая тетя и кузены.              Я снова замолчал, а затем, запинаясь, выговорил:              — Но Ким Энджин сбил меня с ног, а тетя заперла меня в красной комнате.              Господин Ллойд во второй раз извлек свою табакерку.              — Разве ты не находишь Гейтсхед-холл прекрасным домом? — спросил он. — Разве ты не благодарен судьбе за то, что живешь в таком великолепном месте?              — Это не мой дом, сэр. А Эббот говорит, что у меня здесь меньше прав, чем у последнего слуги.              — Полно! Неужели ты настолько глуп, чтобы желать покинуть столь роскошный кров?              — Будь мне куда идти, я бы с радостью ушел отсюда. Но мне никогда не вырваться из Гейтсхеда, пока я не стану взрослым… пока не вырасту.              — Кто знает, может, и раньше получится. Есть ли у тебя другие родственники, кроме Ким Сон Рён?              — Думаю, что нет, сэр.              — Совсем никого со стороны отца?              — Я не знаю. Я как-то спросил тетю Сон Рён, и она ответила, что, возможно, у меня и есть какая-то нищая, безродная родня по фамилии Эйр, но она знать о них ничего не желает.              — И если бы они нашлись, ты бы захотел поехать к ним?              Я задумался. Бедность кажется суровой и взрослым, но для детей она выглядит еще более зловещей. Ребенок не имеет представления о бедности трудолюбивой, достойной и уважаемой; это слово ассоциируется у него лишь с лохмотьями, голодом, холодным очагом, грубыми нравами и грязными пороками. Для меня в ту пору «бедность» была синонимом деградации.              — Нет, я бы не хотел принадлежать к беднякам, — последовал мой ответ.              — Даже если бы они были добры к тебе?              Я покачал головой. Я просто не понимал, откуда у бедных людей возьмутся средства на доброту. А потом — учиться говорить, как они, перенимать их привычки, оставаться необразованным, вырасти похожим на тех нищих женщин, которых я видел у порогов хижин в деревне Гейтсхед… Нет, во мне не было того героизма, чтобы купить свободу ценой утраты своего сословия.              — Но неужели твои родные так уж бедны? Они что, рабочие люди?              — Не могу знать. Тетя говорит, что если они и существуют, то это оправа для нищенской сумы. А я не хочу идти по миру с протянутой рукой.              — А хотел бы ты поехать в школу?              Я снова погрузился в раздумья. Я едва представлял себе, что такое школа. Ли Со Хён иногда упоминала о ней как о месте, где молодые леди сидят в колодках для исправления осанки и должны быть до крайности чопорными и точными. Ким Энджин ненавидел свою школу и поносил учителей, но вкусы Энджина не были для меня законом. И если рассказы Со Хён о школьной дисциплине (почерпнутые ею в семье, где она служила прежде) внушали некий трепет, то её описания талантов, обретенных теми леди, манили меня не меньше. Она хвасталась их пейзажами и цветами, написанными маслом; песнями, что они пели, и пьесами, что играли; кошельками, что они умели плести, и французскими книгами, которые они переводили. Слушая это, я чувствовал, как в моей душе просыпается жажда подражания. Кроме того, школа означала перемену декораций: долгое путешествие, полный разрыв с Гейтсхедом, вступление в совершенно новую жизнь.              — Что ж, я и вправду хотел бы поехать в школу, — произнес я вслух, подводя итог своим тягостным раздумьям.              — Ну-ну! Кто знает, что день грядущий нам готовит? — отозвался господин Ллойд, поднимаясь с кресла. — Ребенку необходима перемена обстановки, свежий воздух, — добавил он уже тише, словно обращаясь к самому себе, — нервы в весьма плачевном состоянии.              В этот момент в комнату вернулась Ли Со Хён; почти одновременно с её приходом до нас донесся дробный стук копыт и хруст гравия под колесами экипажа.              — Это хозяйка, няня? — осведомился господин Ллойд. — Я бы хотел переговорить с ней перед уходом.              Со Хён пригласила его в столовую и вышла вперед, указывая путь. Судя по тому, что воспоследовало позже, в ходе этого свидания с Ким Сон Рён аптекарь набрался смелости порекомендовать отправить меня в школу. Совет этот, вне сомнения, был принят с величайшей готовностью; как выразилась Эббот, обсуждая это с Со Хён несколько вечеров спустя (они сидели в детской за шитьем, уверенные, что я уже крепко сплю): «Хозяйка, надо полагать, и сама рада-радешенька сбыть с рук этого несносного, злого ребенка, который вечно зыркает по сторонам, точно выслеживает кого, и вечно что-то замышляет втихомолку». Эббот, судя по всему, видела во мне некое подобие малолетнего Гая Фокса.              В тот же вечер из откровений девицы Эббот я впервые узнал подлинную историю своего появления на свет. Мой отец был бедным священником; мать вышла за него вопреки воле близких, считавших этот союз унизительным для её положения. Мой дед, старый Ким, был настолько разгневан её непослушанием, что лишил её наследства, не оставив ни единого шиллинга. Спустя год после их свадьбы отец заразился тифом, навещая бедняков в крупном промышленном городке, где находился его приход; болезнь там свирепствовала беспощадно. Мать подхватила заразу от него, и оба они скончались с разницей всего в один месяц.              Выслушав этот горестный рассказ, Ли Со Хён вздохнула:              — Бедный Тэхён… Его всё-таки жаль, Эббот.              — Оно конечно, — отозвалась та, — будь он милым, пригожим ребенком, его сиротство вызывало бы сострадание. Но право слово, как можно принимать близко к сердцу участь такого маленького жабёнка?              — Тут не поспоришь, — согласилась Со Хён. — Будь на его месте такая красавица, как Ким Белла, сердце бы кровью обливалось.              — О, я просто обожаю Беллу! — пылко воскликнула Эббот. — Душечка! Эти длинные локоны, голубые глазки, а личико — ну просто картинка, краше не нарисуешь! Знаете, Со Хён, я бы сейчас не отказалась от гренок с сыром на ужин.              — И я тоже… да с печеным луком. Пойдемте вниз.              И они ушли.