Resurgam

      Из бесед с господином Ллойдом и того подслушанного разговора между Со Хён и Эббот я выудил достаточно надежды, чтобы она стала для меня единственным стимулом к выздоровлению. Перемены витали в воздухе, они казались почти осязаемыми; я жаждал их и ждал в тягостном, напряженном безмолвии. Однако они медлили. Проходили дни, складываясь в недели; ко мне вернулись прежние силы, но ни одного слова, ни единого намека не было сделано на ту тему, над которой я неустанно размышлял. Ким Сон Рён порой одаривала меня суровым, испытующим взглядом, но заговаривала крайне редко. С момента моей болезни она провела еще более резкую, непреодолимую черту между мной и своими детьми: мне отвели для сна крошечную коморку, обрекли на одинокие трапезы и вечное заточение в детской, в то время как мои кузены безвылазно пребывали в гостиной. О школе — ни слова. И всё же я чувствовал инстинктивную уверенность: она не станет долго терпеть меня под одной крышей, ибо её взор, обращенный на меня, теперь более чем когда-либо источал непреодолимое и пустившее глубокие корни отвращение.              Хе Юн и Белла, очевидно следуя четкому приказу, общались со мной как можно меньше. Энджин при каждой встрече лишь издевательски раздувал щеку языком, а однажды попытался перейти к привычному рукоприкладству. Но стоило мне мгновенно ощетиниться, ведомому тем же чувством глубокой ярости и отчаянного бунта, что уже однажды пробудило во мне жажду сопротивления, как он почел за лучшее отступить. Он умчался прочь, изрыгая проклятия и вопя, что я разбил ему нос. Я и впрямь нанес по этой выдающейся части его лица удар настолько крепкий, насколько позволяли мои костяшки; и когда я увидел, что либо эта физическая боль, либо мой бешеный взгляд по-настоящему устрашили его, во мне проснулось дикое желание развить успех. Но он уже был под крылом матери. Я слышал, как он, захлебываясь слезами, начал канючить о том, как «этот гадкий Тэхён» набросился на него, словно бешеный кот. Его оборвали довольно резко:              — Не смей говорить мне о нем, Энджин! Я же велела тебе не приближаться к этому существу. Он не достоин внимания. Я не желаю, чтобы ни ты, ни твои сестры имели с ним хоть что-то общее.              Тут, перегнувшись через перила лестницы, я внезапно выкрикнул, совершенно не заботясь о последствиях:              — Это им не место рядом со мной!              Ким Сон Рён была женщиной довольно грузной, но, услышав это неслыханное, дерзкое заявление, она взлетела по ступеням с поразительной легкостью, вихрем ворвалась в детскую и, с силой придавив меня к краю моей кроватки, зловещим, надтреснутым голосом запретила мне подниматься с места или произносить хоть звук до самого конца дня.              — А что бы сказал вам дядя Рид, будь он жив? — этот вопрос сорвался с моих губ почти непроизвольно. Я говорю «почти», потому что язык мой словно сам подбирал слова, не спрашивая согласия воли; нечто заговорило из недр моего существа — нечто, над чем я был не властен.              — Что? — прошептала Сон Рён. Её обычно холодные, бесстрастные серые глаза подернулись мутной пеленой, похожей на страх. Она убрала руку с моего плеча и уставилась на меня так, словно не понимала, кто перед ней: ребенок или порождение преисподней. Жребий был брошен.              — Мой дядя на небесах, и он видит всё, что вы делаете и о чем думаете. И папа с мамой тоже видят. Они знают, как вы запираете меня на целые дни и как сильно вы желаете моей смерти.              Сон Рён быстро пришла в себя. Она задала мне жестокую трепку, отвесила несколько тяжелых пощечин и ушла, не проронив ни слова. Ли Со Хён восполнила тишину часовой проповедью, в которой неопровержимо доказала, что я — самый нечестивый и падший ребенок из всех, когда-либо живших под сенью Гейтсхеда. Я почти верил ей; в ту минуту я и впрямь не чувствовал в своей груди ничего, кроме клокочущей черной горечи.              Ноябрь, декабрь и половина января канули в вечность, оставив по себе лишь горький привкус чужого торжества. В Гейтсхед-холле Рождество и Новый год отпраздновали с обычным для этого дома шумным размахом: бесконечная череда подарков, званых обедов и вечерних приемов. Разумеется, из этого круга земных наслаждений я был безжалостно изгнан. Всё мое участие в празднествах сводилось к тому, чтобы наблюдать за ежедневным туалетом Ким Хе Юн и Ким Беллы; я смотрел, как они спускаются в гостиную, облаченные в невесомый муслин с алыми поясами, с волосами, завитыми в прихотливые локоны. А после — лишь звуки фортепиано или арфы, долетавшие снизу, суета лакеев, мелодичный звон хрусталя и фарфора и обрывки разговоров, выплывавшие из приоткрытой двери гостиной, словно шепот из другого, недосягаемого мира.              Когда это созерцание чужого счастья становилось невыносимым, я уходил от лестничного пролета в тихую, заброшенную детскую. Там, в этом добровольном заточении, я был печален, но не раздавлен. По правде говоря, у меня не было ни малейшего желания выходить к гостям — там меня всё равно никто не замечал. Если бы только Ли Со Хён была чуточку ласковее, я бы счел за высшую милость проводить вечера с ней, а не под ледяным, карающим взором Ким Сон Рён. Но Со Хён, едва закончив наряжать юных господ, спешила в оживленные пределы кухни, неизменно забирая свечу с собой. Тогда я оставался один, прижимая к коленям свою куклу, и ждал, пока огонь в камине начнет угасать, порой озираясь по сторонам в страхе, что в тенях комнаты таится нечто более жуткое, чем я сам. Когда угли подергивались серым пеплом, я торопливо раздевался, борясь с непослушными завязками, и искал убежища от холода и тьмы в своей кроватке.              Я всегда брал куклу с собой. Человеческое существо обязано что-то любить, и за неимением достойных объектов привязанности, я находил странное, почти болезненное удовольствие в любви к этому облезлому, безжизненному истукану, похожему на миниатюрное огородное пугало. Сейчас мне самому странно вспоминать, с какой абсурдной искренностью я обожал эту игрушку, полусерьезно веря, что она наделена душой и способна чувствовать. Я не мог уснуть, не завернув её в подол своей ночной сорочки; и когда она лежала там, в тепле и безопасности, я был почти счастлив, веря, что и она чувствует то же самое.              Часы ожидания тянулись бесконечно. Я прислушивался к каждому шороху на лестнице, ожидая шагов Со Хён. Иногда она поднималась раньше, чтобы найти забытые ножницы, или приносила мне что-нибудь на ужин — сдобную булку или ватрушку. Она садилась на край постели, пока я ел, а закончив, поправляла одеяло и — было и такое — дважды поцеловала меня, шепнув: «Доброй ночи, Тэхён». В такие минуты Со Хён казалась мне самым прекрасным и добрым созданием на свете. Я страстно желал, чтобы она всегда оставалась такой — мягкой и приветливой, чтобы она не толкала меня и не осыпала незаслуженными упреками, как это случалось слишком часто. Ли Со Хён, несомненно, была натурой богато одаренной: во всём проявляла сметку и обладала редким даром рассказчика. Она была хороша собой — стройная молодая женщина с иссиня-черными волосами, темными глазами и чистым цветом лица; но нрав её был капризен и вспыльчив, а представления о справедливости — весьма туманны. И всё же, при всех её пороках, я предпочитал её любому другому обитателю Гейтсхед-холла.              Наступило пятнадцатое января. Около девяти утра Со Хён спустилась завтракать; кузенов еще не звали к матери. Ким Хе Юн, облаченная в теплую садовую куртку, собиралась кормить домашнюю птицу — занятие, которое она обожала не меньше, чем последующую продажу яиц экономке. В ней жила жилка истинного дельца и страсть к накопительству; она умудрялась торговаться даже с садовником из-за семян и рассады, а Ким Сон Рён предусмотрительно приказала скупать у дочери все излишки её цветника. Кажется, Хе Юн продала бы и собственные волосы, сули это ей добрую прибыль. Свои богатства она поначалу прятала по темным углам, завернув в старое тряпье, но когда прислуга случайно обнаружила один из таких тайников, она, дрожа за свое сокровище, доверила его матери под ростовщический процент — пятьдесят или шестьдесят годовых. Эти проценты она взыскивала ежеквартально, с пугающей точностью занося каждую монету в маленькую учетную книжку.              Ким Белла восседала на высоком табурете перед зеркалом, самозабвенно укладывая волосы; она вплетала в свои кудри искусственные цветы и поблекшие перья, целый запас которых обнаружила в ящике на чердаке. Я же в это время застилал постель, получив от Ли Со Хён строжайший приказ управиться до ее возвращения (в последнее время Со Хён всё чаще обременяла меня обязанностями своего рода младшего помощника, заставляя прибирать комнаты и смахивать пыль со стульев). Разгладив покрывало и сложив ночную сорочку, я подошел к подоконнику, чтобы навести порядок среди книжек с картинками и кукольной мебели, разбросанной там в беспорядке. Однако резкий окрик Беллы — «Не трогай мои вещи!» (ибо все эти крошечные зеркальца, сказочные тарелочки и чашки были ее собственностью) — заставил меня отпрянуть. Лишенный иного дела, я принялся дышать на морозные узоры, которыми зима расцветила стекло, протаивая себе маленькое окошко в мир. Сквозь него я глядел на поместье, где всё замерло, скованное оцепенением жестокого мороза.              Из этого окна открывался вид на домик привратника и подъездную аллею. Едва я успел уничтожить ровно столько серебристо-белой листвы, скрывавшей стекло, сколько требовалось для обзора, как увидел, что ворота распахнулись и внутрь въехал экипаж. Я безучастно наблюдал за тем, как он поднимается по склону; кареты часто бывали в Гейтсхеде, но ни одна из них еще не привозила гостя, способного пробудить во мне интерес. Экипаж замер перед домом, колокол у двери отозвался громким эхом, и новоприбывшего впустили внутрь. Всё это не имело ко мне никакого отношения, и моё праздное внимание вскоре нашло более живую отраду: голодный малиновка прилетел и защебетал на голых ветках вишни, прибитой к стене у самого окна. На столе сиротливо стояли остатки моего завтрака — хлеб и молоко; отщипнув кусочек булки, я изо всех сил потянул за раму, желая высыпать крошки на подоконник. В этот миг в детскую влетела Со Хён.              — Господин Тэхён, немедленно снимите фартук! Что вы там затеяли? Вы хоть умывались сегодня? — Я рванул раму еще раз, прежде чем ответить: мне было важно, чтобы птица получила свой хлеб. Окно поддалось; я рассыпал крошки по каменному выступу и ветвям вишни, после чего закрыл его и промолвил: — Нет еще, Со Хён, я только что закончил вытирать пыль.              — Несносный, нерадивый ребенок! И чем это вы заняты теперь? Лицо красное, будто вы задумали какую-то пакость. Зачем вы открывали окно?              Мне не пришлось оправдываться: Со Хён слишком торопилась, чтобы слушать объяснения. Она потащила меня к умывальнику, подвергла беспощадному, хоть и, к счастью, недолгому трению мылом и грубым полотенцем, усмирила мои волосы жесткой щеткой и, сорвав фартук, вытолкала на лестницу. Она велела мне немедленно спускаться вниз: меня ждали в столовой.              Я хотел было спросить, кто именно меня ждет, хотел узнать, там ли Ким Сон Рён, но Со Хён уже скрылась, захлопнув за мной дверь. Я медленно пошел вниз. Почти три месяца меня не вызывали к госпоже; запертый в четырех стенах детской, я начал воспринимать столовую и гостиную как зловещие, запретные земли, одно вторжение в которые внушало священный трепет.              Теперь я стоял в пустом холле перед дверью в столовую, дрожа от невыразимого страха. В какого жалкого труса превратили меня несправедливые кары за те долгие дни! Я боялся возвращаться в детскую, но еще больше страшился сделать шаг вперед. Минут десять я пребывал в мучительном колебании, пока резкий, требовательный звонок из комнаты не решил мою участь. Нужно было входить.              «Кому я мог понадобиться?» — спрашивал я себя, обеими руками поворачивая тугую ручку, которая секунду-другую сопротивлялась моим усилиям. «Кого я увижу там, кроме тети? Мужчину или женщину?» Ручка поддалась, дверь отворилась. Прошмыгнув внутрь и отвесив низкий поклон, я поднял глаза и увидел… черный столб! По крайней мере, именно так мне показалось на первый взгляд: прямая, узкая фигура в соболино-черном одеянии, застывшая на ковре. Суровое лицо на вершине этого изваяния походило на костяную маску, водруженную на колонну вместо капители.              Ким Сон Рён занимала свое привычное место у камина. Она жестом велела мне подойти и представила меня этому окаменевшему незнакомцу:              — Вот тот ребенок, о котором я вам писала.              Он — ибо это был мужчина — медленно повернул голову в мою сторону и, изучив меня парой испытующих серых глаз, поблескивавших под кустистыми бровями, изрек густым басом:              — Мал ростом. Сколько ему лет?              — Десять, — ответила Ким Сон Рён.              — Неужели? — с сомнением проронил он и еще несколько минут продолжал свой осмотр. Наконец он обратился ко мне:              — Твоё имя, дитя?              — Ким Тэхён, сэр.              Произнося это, я осмелился поднять глаза. Он показался мне великаном; впрочем, я и сам был тогда слишком мал. Черты его лица были крупными, высеченными с какой-то гранитной суровостью, и каждая линия его костлявого тела дышала той же чопорной и неумолимой жесткостью.              — Что ж, Ким Тэхён, ответь: прилежный ли ты мальчик?              Утвердительный ответ был невозможен — всё мое маленькое окружение придерживалось прямо противоположного мнения. Я промолчал. Ким Сон Рён ответила за меня многозначительным кивком головы, вскоре добавив:              — Пожалуй, господин Пак Бенедикт, чем меньше будет сказано на сей счет, тем лучше.              — Весьма прискорбно слышать! Нам с ним предстоит серьезная беседа. — С этими словами он нарушил свою идеальную вертикаль и водрузил свою особу в кресло напротив Ким Сон Рён. — Подойди сюда, — скомандовал он.              Я ступил на ковер; он поставил меня прямо перед собой, словно неодушевленный предмет. Какое лицо открылось мне теперь, когда оно оказалось почти вровень с моим! Какой непомерно огромный нос, какой рот, какие крупные, хищно выступающие зубы!              — Нет зрелища более печального, чем нечестивое дитя, — начал он свой катехизис, — в особенности мальчик, погрязший в строптивости. Знаешь ли ты, куда попадают грешники после смерти?              — В ад, — последовал мой незамедлительный и вполне ортодоксальный ответ.              — А что есть ад? Ты можешь мне это сказать?              — Яма, полная огня.              — И хотелось бы тебе низвергнуться в эту яму и гореть там во веки веков?              — Нет, сэр.              — Что же ты должен делать, дабы избежать столь ужасной участи?              Я на мгновение задумался; мой ответ, когда он наконец прозвучал, едва ли мог удовлетворить его:              — Я должен беречь здоровье и не умирать.              — Как можешь ты беречь здоровье? Дети куда младше тебя умирают ежедневно. Буквально день или два назад я похоронил пятилетнего ребенка — ангельское дитя, чья душа ныне в небесах. Боюсь, того же нельзя было бы сказать о тебе, призови тебя Господь к себе в этот же миг.              Не в силах развеять его сомнения, я лишь опустил глаза, уставившись на его огромные ступни, попирающие ковер, и тяжело вздохнул, мечтая оказаться за сотни миль отсюда.              — Надеюсь, этот вздох идет из самого сердца и ты раскаиваешься в том, что когда-либо становился причиной беспокойства для своей почтенной благодетельницы.              «Благодетельница! Благодетельница!» — эхом отозвалось во мне. Все они величали Ким Сон Рён моей благодетельницей; если так, то благодетельница — существо крайне неприятное.              — Возносишь ли ты молитвы утром и вечером? — продолжал мой инквизитор.              — Да, сэр.              — Читаешь ли ты Библию?              — Иногда.              — С радостью ли? Любишь ли ты её?              — Мне по душе Откровение, книга пророка Даниила, Бытие и Книга Царств. Немного — Исход, части Паралипоменон, Иов и Иона.              — А Псалтирь? Надеюсь, ты любишь псалмы?              — Нет, сэр.              — Нет? О, какое кощунство! У меня есть сын, он младше тебя, и он знает шесть псалмов наизусть. И когда его спрашивают, что бы он выбрал: имбирный пряник или стих из псалма для заучивания, он отвечает: «О, конечно, стих! Ангелы поют псалмы, и я хочу быть маленьким ангелом здесь, на земле». За своё младенческое благочестие он получает два пряника в награду.              — Псалмы неинтересны, — отрезал я.              — Это лишь доказывает, что сердце твое исполнено порока. Ты должен молить Бога, дабы Он изменил его: даровал тебе новое, чистое сердце, изъял сердце каменное и вложил в тебя сердце плотяное.              Я уже готов был задать вопрос касательно технической стороны этой операции по замене сердца, но Ким Сон Рён властно прервала меня, велев сесть. После чего она сама взяла нить разговора в свои руки.              — Господин Пак, полагаю, в письме, которое я отправила вам три недели назад, я уже намекала, что характер и наклонности этого мальчика далеко не столь безупречны, как мне бы того хотелось. Если вы примете его в Ловудскую школу, я буду признательна, если вы накажете инспектору и учителям не смыкать с него глаз и, превыше всего, бдительно следить за его худшим пороком — склонностью к лицемерию. Я говорю это прямо при тебе, Тэхён, чтобы ты и не помышлял вводить господина Бенедикта в заблуждение.              О, у меня были все основания страшиться Ким Сон Рён, все причины питать к ней глубокое отвращение; ранить меня в самое сердце, методично и жестоко, было её истинной натурой. Рядом с ней я никогда не знал покоя; как бы старательно я ни повиновался, как бы отчаянно ни стремился угодить ей, все мои порывы разбивались о ледяную стену, возвращаясь ко мне ударами подобных обвинений. Но сейчас, брошенное в присутствии чужого человека, это клеймо пронзило меня насквозь. Я смутно осознавал: она уже сейчас выжигает каленым железом всякую надежду на милосердие в той новой жизни, куда собиралась меня изгнать. Я чувствовал — пусть и не мог облечь это в слова, — что она щедро засевает мою будущую тропу семенами вражды и неприязни. В глазах Пака Бенедикта я уже превратился в коварное, ядовитое существо, и что я, ребенок, мог сделать, чтобы исцелить эту рану?              «Ровным счетом ничего», — подумал я, изо всех сил подавляя рвущийся наружу всхлип и поспешно утирая слезы — эти постыдные, бессильные свидетельства моего отчаяния.              — Склонность к обману — воистину печальный изъян для ребенка, — изрек Пак Бенедикт, и голос его загудел, точно колокол. — Это родная сестра лжи, а удел всех лжецов — в озере, горящем огнем и серой. Будьте покойны, госпожа Сон Рён, за ним присмотрят. Я лично переговорю с госпожой Чо Мари и учителями.              — Я бы хотела, чтобы его воспитывали в строгости, соответствующей его незавидному положению, — продолжала моя «благодетельница». — Сделайте его полезным, приучите к смирению. Что же до каникул, то с вашего позволения он будет проводить их исключительно в Ловуде.              — Ваше решение в высшей степени благоразумно, сударыня, — отозвался Пак Бенедикт. — Смирение — это венец христианских добродетелей, оно особенно подобает питомцам Ловуда; посему я распоряжусь, дабы на его взращивание были брошены все силы. Я долго размышлял над тем, как лучше искоренять в них мирскую гордыню, и буквально на днях получил радостное подтверждение своих успехов. Моя вторая дочь, Августа, посетила школу вместе с матушкой, а по возвращении воскликнула: «О, дорогой папа, какими тихими и скромными выглядят эти девочки в Ловуде! Волосы гладко зачесаны за уши, длинные фартуки, а эти полотняные карманы поверх платьев — они совсем как дети бедняков! И представляешь, — добавила она, — они смотрели на мой наряд и на платье мамы так, словно никогда в жизни не видели шелка».              — Именно такое положение дел я всецело одобряю, — отозвалась Ким Сон Рён. — Обыщи я всю Англию, вряд ли нашла бы систему, более подходящую для такого ребенка, как Ким Тэхён. Последовательность, дорогой мой господин Бенедикт; я ратую за последовательность во всём.              — Последовательность, сударыня, есть первейший долг христианина; и она соблюдена в каждом кирпичике Ловудского учреждения: скудная трапеза, простое одеяние, суровый быт, привычка к труду и лишениям — таков распорядок дня в нашем доме и для его обитателей.              — Вы совершенно правы, сэр. Значит, я могу быть уверена, что ребенка примут в Ловуд и наставят на путь, подобающий его статусу?              — Безусловно, сударыня. Он будет помещен в этот питомник избранных растений, и я уповаю на то, что он проявит благодарность за неоценимую привилегию своего избрания.              — В таком случае я отошлю его как можно скорее, господин Бенедикт. Признаться, я жажду поскорее сбросить с себя ответственность, которая становилась слишком обременительной.              — Без сомнения, без сомнения… А теперь позвольте откланяться. Я вернусь в Бенедикт-холл через неделю или две: мой добрый друг, архидьякон, ни за что не отпустит меня раньше. Я извещу госпожу Чо Мари, чтобы она ждала нового воспитанника, так что трудностей с приемом не возникнет. Прощайте.              — Прощайте, господин Бенедикт. Передавайте мои поклоны вашей супруге, Августе и Теодору, и юному господину Бротону Бенедикту.              — Непременно. А ты, малец, возьми вот эту книгу, она зовется «Путеводитель для ребенка». Читай её с молитвой, особенно ту главу, где описывается «Ужасающая и внезапная кончина Марты Г., нечестивого дитя, предавшегося лжи и лицемерию».              С этими словами Пак Бенедикт вложил в мою руку тонкую брошюру, сшитую в бумажную обложку, и, распорядившись подать экипаж, отбыл.              Мы с Ким Сон Рён остались наедине. Минуты текли в вязком, душном безмолвии; она шила, я же неустанно наблюдал за ней. В ту пору ей было около тридцати шести или тридцати семи лет; это была женщина крепкого сложения, широкоплечая и сильная, невысокая, но при своей полноте лишенная рыхлости. У неё было крупное лицо с тяжелой, массивной нижней челюстью; низкий лоб венчал этот облик, а под светлыми бровями мерцал глаз, совершенно лишенный жалости. Кожа её, темная и матовая, контрастировала с почти льняными волосами; натура её была крепкой, как колокол — болезни никогда не смели приближаться к ней. Ким Сон Рён была расчетливой и властной хозяйкой: челядь и арендаторы беспрекословно подчинялись её воле, и лишь собственные дети порой дерзко попирали её авторитет. Одевалась она всегда со вкусом, обладая той осанкой, что придает любому наряду оттенок величественности.              Сидя на низкой скамеечке в нескольких ярдах от её кресла, я препарировал взглядом её фигуру, вчитывался в каждую черту её лица. В руках я сжимал трактат о внезапной кончине Лжеца — нравоучение, на которое мне указали как на подобающее предостережение. То, что только что произошло; то, что Ким Сон Рён наговорила обо мне Паку Бенедикту; сам тон их беседы — всё это еще саднило и жгло мой разум. Каждое слово я ощущал так же остро, как ясно его слышал, и ярость негодования закипала во мне, требуя выхода.              Ким Сон Рён подняла взгляд от шитья; её глаза впились в мои, и проворные пальцы замерли.              — Вон из комнаты. Вернись в детскую, — распорядилась она. Мой взгляд или что-то еще показалось ей оскорбительным, ибо заговорила она с крайним, хотя и подавленным раздражением. Я встал. Я дошел до двери. Я вернулся. Я пересек комнату, дошел до окна и, наконец, подошел к ней вплотную.              Я должен был заговорить. Меня втоптали в грязь слишком жестоко, и я не мог не ответить ударом на удар — но как? Какая сила могла помочь мне нанести ответный выпад моему антагонисту? Я собрал всю свою волю и обрушил её в эту грубую, обнаженную фразу:              — Я не лжец. Если бы я был лжецом, я бы сказал, что люблю вас. Но я заявляю: я вас не люблю. Я ненавижу вас больше всех на свете, кроме Ким Энджина. А эту книжку про лжеца можете отдать своей дочке Белле — это она лжет на каждом шагу, а не я.              Руки Ким Сон Рён по-прежнему неподвижно лежали на ткани; её ледяной взор продолжал замораживать мой взгляд.              — Что еще ты хочешь сказать? — спросила она тоном, каким обычно обращаются к равному взрослому противнику, а вовсе не к ребенку.              Этот её глаз, этот голос всколыхнули во мне всё самое темное, всё накопленное отвращение. Дрожа всем телом, охваченный неукротимым возбуждением, я продолжал:              — Я рад, что вы мне не родственница. Больше никогда в жизни я не назову вас тетей. Я никогда не приду навестить вас, когда вырасту. И если кто-нибудь спросит меня, нравились ли вы мне и как вы со мной обращались, я отвечу, что одна мысль о вас вызывает у меня тошноту, и что вы обращались со мной с позорной жестокостью.              — Как ты смеешь утверждать подобное, Тэхён?              — Как я смею, госпожа Сон Рён? Как я смею? Потому что это правда! Вы думаете, у меня нет чувств, думаете, я могу прожить без капли любви или доброты? Но я не могу так жить. А у вас нет жалости. Я до самой смерти буду помнить, как вы заталкивали меня обратно — грубо и яростно заталкивали — в красную комнату и запирали там на замок. А я мучился, я задыхался от ужаса и кричал: «Смилуйтесь! Смилуйтесь, тетя Сон Рён!» И это наказание вы придумали только за то, что ваш негодный сын ударил меня — сбил меня с ног просто так. Я расскажу эту историю каждому, кто меня спросит. Люди считают вас доброй женщиной, но вы злая, бессердечная. Вы — вот кто здесь лицемерит!              Не успел я еще договорить, как душа моя начала шириться, наполняться ликующим, доселе неведомым чувством первобытной свободы и триумфа. Казалось, незримые оковы, впивавшиеся в самую плоть, лопнули с оглушительным звоном, и я вырвался на залитый слепящим светом простор нежданной вольности. И чувство это не было обманчивым: Ким Сон Рён выглядела по-настоящему испуганной. Шитье соскользнуло с её колен на ковер; она всплеснула руками, начала раскачиваться из стороны в сторону, и черты её лица исказились в гримасе, предвещавшей едва ли не рыдания.              — Тэхён, ты… ты заблуждаешься. Что с тобой такое? Почему ты так дрожишь? Хочешь воды?              — Нет, госпожа Сон Рён.              — Может быть, ты чего-то хочешь, Тэхён? Поверь, я искренне желаю быть тебе другом.              — Только не вы. Вы сказали господину Бенедикту, что я дурной мальчик, что я лжец. Но я сделаю так, что каждый в Ловуде узнает, кто вы такая на самом деле и что вы со мной творили.              — Тэхён, ты еще слишком мал, ты ничего не смыслишь в таких вещах… Детей нужно наставлять, когда они совершают проступки.              — Ложь — это не мой порок! — выкрикнул я диким, срывающимся голосом, в котором клокотала накопленная годами обида.              — Но ты слишком вспыльчив, Тэхён, этого ты не можешь отрицать. А теперь иди в детскую, голубчик мой, приляг и отдохни.              — Я вам не «голубчик». И ложиться я не стану. Отправьте меня в школу как можно скорее, госпожа Сон Рён, потому что я ненавижу жить под вашей крышей.              — Уж будь уверен, я отправлю тебя в школу при первой же возможности, — пробормотала она себе под нос; и, поспешно собрав свое шитье, она стремительно покинула комнату.              Я остался один — единоличный победитель на поле брани. Это была самая жестокая битва в моей жизни и первая по-настоящему сокрушительная победа. Какое-то время я стоял на том самом ковре, где прежде возвышался Пак Бенедикт, и упивался одиночеством завоевателя. Сначала я невольно улыбался, чувствуя небывалый подъем, но это неистовое наслаждение начало угасать так же быстро, как замедлялся бешеный бег моего пульса. Ребенок не может враждовать со старшими так, как это сделал я; не может давать волю своим яростным чувствам, не расплачиваясь за это затяжным приступом раскаяния и леденящим опустошением. Пылающий гребень вереска, живой, пожирающий всё на своем пути — вот лучший символ моего разума в те мгновения, когда я бросал обвинения в лицо Ким Сон Рён. И тот же гребень, черный, обугленный и мертвый после того, как пламя иссякло — вот точное подобие моего состояния полчаса спустя, когда тишина и рефлексия обнажили всё безумие моего поступка и всю безрадостность моего положения: ненавидимого и ненавидящего.              Я впервые вкусил мести; на первый глоток она показалась пряным, ароматным вином, обжигающим и терпким, но послевкусие её, металлическое и едкое, принесло ощущение, будто я принял яд. В ту минуту я готов был пойти и молить Ким Сон Рён о прощении, но я знал — отчасти по опыту, отчасти повинуясь инстинкту, — что это лишь заставит её оттолкнуть меня с удвоенным презрением и вновь пробудит во мне всё бунтарское и неукротимое.              Мне отчаянно хотелось пробудить в себе иные чувства, кроме ярости, найти пищу для мыслей менее мрачных, чем это угрюмое негодование. Я взял книгу — какие-то арабские сказки — и попытался погрузиться в чтение. Но буквы расплывались, смысл ускользал; мои собственные думы незримой пеленой вставали между мной и страницей, которая прежде казалась мне упоительной. Я отворил застекленную дверь столовой: сад замер в неподвижности. Черный мороз властвовал над поместьем, не тревожимый ни солнцем, ни весенним бризом. Накинув полы своей куртки на голову, я вышел наружу, в самую уединенную часть рощи. Но молчаливые деревья, опадающие еловые шишки и обледенелые останки осени — бурые листья, сбитые ветром в кучи и теперь скованные морозом, — не принесли мне утешения. Я прислонился к калитке и долго смотрел на пустое поле, где не было овец, где чахлая трава поблекла и съежилась от холода. Это был серый, беспросветный день; свинцовое небо, готовое разродиться снегом, нависло над миром; редкие хлопья уже опускались на твердую тропу и седую пустошь, не тая. Я стоял там — несчастный, потерянный ребенок — и шептал самому себе снова и снова: «Что же мне делать? Что мне теперь делать?»              Внезапно я услышал звонкий голос:              — Тэхён! Где вы прячетесь? Идите обедать!              Это была Ли Со Хён, я узнал бы её из тысячи, но я не шелохнулся. Её легкие шаги зазвучали совсем рядом.              — Ах ты, негодный мальчишка! — воскликнула она, подходя. — Почему ты не идешь, когда тебя зовут?              Присутствие Со Хён после тех темных бездн, в которые я погрузился, показалось мне целительным светом; даже её привычное ворчание не могло испортить момента. После стычки с Ким Сон Рён мимолетный гнев няни казался мне сущим пустяком; мне хотелось лишь одного — хоть на мгновение погреться в лучах её молодой беспечности. Я просто обхватил её руками и прижался, прошептав:              — Пойдем, Со Хён… Пожалуйста, не сердись.              Этот порыв был куда более искренним и бесстрашным, нежели те, что я позволял себе обычно; и, кажется, это пришлось ей по душе.              — Странный же вы ребенок, Тэхён, — проговорила она, глядя на меня сверху вниз, — вечно бродите сами по себе, точно одинокий маленький зверек. Значит, вы уезжаете в школу?              Я кивнул.              — И вам совсем не будет жаль покидать бедняжку Со Хён?              — А какое Со Хён дело до меня? — горько усмехнулся я. — Она только и знает, что бранить меня.              — Да потому что вы такой чудной, пугливый и дикий! Вам бы стать посмелее.              — Что?! Чтобы меня били еще чаще?              — Глупости какие! Впрочем… обижают вас тут изрядно, этого не отнимешь. Моя матушка, когда навещала меня на прошлой неделе, так и сказала: не хотела бы она своему ребенку такой доли. Ну да ладно, идем в дом, у меня есть для вас добрые вести.              — Не думаю, Со Хён, что у тебя может быть что-то доброе для меня.              — Боже мой, дитя, что ты такое говоришь! И какими печальными глазами ты на меня смотришь… Ну же, послушай: хозяйка с барышнями и молодой господин Энджин уезжают сегодня на вечернее чаепитие, так что ты будешь пить чай со мной. Я попрошу кухарку испечь тебе маленькое пирожное, а потом ты поможешь мне разобрать вещи в комоде — пора укладывать твой сундук. Хозяйка хочет, чтобы ты покинул Гейтсхед через день или два, так что можешь выбрать, какие игрушки возьмешь с собой.              — Со Хён, ты должна пообещать мне… пообещай, что не будешь больше ругаться, пока я не уеду.              — Что ж, обещаю. Только и вы будьте паинькой, и не бойтесь меня так. Не вздрагивайте каждый раз, когда я случайно скажу что-то резкое, это ведь, право, ужасно раздражает!              — Не думаю, что я когда-нибудь снова буду бояться тебя, Со Хён. К тебе я уже привык, а скоро появятся совсем другие люди, которых придется страшиться.              — Если будете их бояться, они вас невзлюбят.              — Так же, как ты, Со Хён?              — Я вас не ненавижу, господин Тэхён. Пожалуй, я привязана к вам больше, чем ко всем остальным в этом доме.              — Что-то это не слишком заметно.              — Ах ты, острый язычок! Откуда только взялись эти новые интонации? Что сделало тебя таким дерзким и отчаянным?              — Наверное то, что скоро я буду далеко отсюда, и еще… — я едва не сорвался на рассказ о том, что произошло между мной и Ким Сон Рён, но, вовремя опомнившись, решил, что благоразумнее будет оставить это при себе.              — И тебе, значит, в радость бросить меня?              — Вовсе нет, Со Хён. Напротив, прямо сейчас мне даже немного жаль.              — «Прямо сейчас»! И «немного»! С какой прохладой мой маленький господин это изрекает! Держу пари, если бы я попросила тебя поцеловать меня на прощание, ты бы отказался. Сказал бы, что «предпочел бы этого не делать».              — Я поцелую тебя, и с большой охотой. Наклонись.              Со Хён пригнулась; мы обнялись, и я последовал за ней в дом, чувствуя, как на душе становится светлее. Тот день угас в непривычном покое и гармонии; а вечером Со Хён рассказывала мне свои самые чарующие сказки и пела самые нежные песни. Оказалось, что даже в моей жизни, среди вечных теней «подполья», иногда проглядывают робкие лучи солнца.       

***

             Едва пробило пять часов утра девятнадцатого января, как Ли Со Хён вошла в мою каморку со свечой и застала меня уже на ногах, почти полностью одетым. Я поднялся за полчаса до её прихода и умывался в призрачном, тающем свете заходящей луны, чьи скудные лучи пробивались сквозь узкое оконце над моей кроватью. В тот день мне предстояло навсегда покинуть Гейтсхед на почтовой карете, что проходила мимо ворот ровно в шесть утра.              Со Хён была единственной живой душой, бодрствовавшей в тот час; она уже развела огонь в детской и теперь хлопотала над моим завтраком. Редкий ребенок способен принимать пищу, когда его существо охвачено лихорадочным предвкушением долгого пути; не мог и я. Со Хён тщетно пыталась уговорить меня проглотить хоть пару ложек горячего молока с хлебом, но, видя моё оцепенение, просто завернула галеты в бумагу и сунула их мне в сумку. Затем она помогла мне надеть пальто и шляпу, накинула шаль на собственные плечи, и мы покинули детскую. Когда мы проходили мимо спальни Ким Сон Рён, она шепнула:              — Не хочешь зайти и попрощаться с хозяйкой?              — Нет, Со Хён. Она заходила ко мне вчера вечером, когда ты ушла ужинать. Сказала, что мне не стоит тревожить ни её, ни кузенов поутру. А еще велела помнить, что она всегда была моим лучшим другом, и просила рассказывать о ней с подобающей благодарностью.              — И что же вы ответили, господин Тэхён?              — Ничего. Я просто натянул одеяло на лицо и отвернулся к стене.              — Это было дурно с вашей стороны.              — Напротив, Со Хён, это было единственно верно. Твоя хозяйка никогда не была мне другом. Она была моим врагом.              — О, господин Тэхён, не говорите так!              — Прощай, Гейтсхед! — воскликнул я, когда мы миновали безмолвный холл и переступили порог парадной двери.              Луна скрылась, и мир погрузился в непроглядную тьму. Со Хён несла фонарь, чьи мечущиеся блики выхватывали из темноты влажные ступени и гравийную дорожку, размокшую после недавней оттепели. Зимнее утро дышало сыростью и пронизывающим холодом; зубы мои выбивали дробь, пока я торопливо шагал к воротам. В домике привратника уже теплился свет: жена привратника только-только разжигала очаг. Мой сундук, принесенный сюда еще накануне вечером, стоял у двери, перетянутый веревками. Стрелки часов неумолимо приближались к шести, и едва стих последний удар, как отдаленный рокот колес возвестил о приближении кареты. Я вышел на порог и завороженно наблюдал, как её фонари, точно глаза чудовища, стремительно прорезают ночную мглу.              — Он едет один? — вполголоса спросила жена привратника.              — Да, — отрезала Со Хён.              — И далеко ли?              — Пятьдесят миль.              — Какая даль! Удивительно, что госпожа Сон Рён не побоялась отпустить такого кроху в столь долгий путь в одиночку.              Карета с грохотом осадила у ворот: четверка лошадей, крыша, доверху нагруженная поклажей и пассажирами. Кондуктор и кучер громко понукали, торопя нас; мой сундук был водружен наверх. В последний миг я прильнул к шее Со Хён, осыпая её поцелуями, пока меня не оторвали от неё.              — Присмотрите за ним, умоляю! — крикнула она кондуктору, когда тот подсаживал меня в душное чрево экипажа.              — Сделаем, сделаем! — донеслось в ответ. Дверца захлопнулась с сухим щелчком, чей-то голос гаркнул: «Пошел!», и мы тронулись. Так я был навсегда отсечен от Ли Со Хён и Гейтсхеда; так меня уносило в неизвестные и, как мне тогда казалось, бесконечно далекие, таинственные края.              О самом путешествии я помню мало. В памяти запечатлелось лишь то, что день тянулся неестественно долго, а дорога казалась бесконечной, точно мы пересекали целые континенты. Мы миновали несколько городов, и в одном из них, особенно огромном и шумном, карета остановилась. Лошадей выпрягли, а пассажиры вышли обедать. Меня отвели в гостиницу; кондуктор пытался накормить меня, но, не встретив аппетита, оставил в колоссальном зале с двумя каминами по краям, тяжелой люстрой под потолком и крошечной красной галереей для музыкантов высоко на стене. Здесь я долго бродил в полном одиночестве, чувствуя себя бесконечно чужим и смертельно боясь, что кто-нибудь войдет и похитит меня — в ту пору я свято верил в рассказы Со Хён о разбойниках и похитителях детей. Наконец кондуктор вернулся; меня снова устроили в карете, мой опекун занял свое место, протрубил в свой гулкий рог, и мы с грохотом покатили по мощеным улицам города Л.              Вторая половина дня выдалась сырой и туманной. По мере того как предвечерний сумрак сгущался, превращаясь в вязкую темень, я всё острее чувствовал, как чудовищно далеко мы уносимся от Гейтсхеда. Города остались позади; ландшафт за окном преобразился: на горизонте всплыли тяжелые серые громады холмов, похожие на спины спящих исполинов. Когда сумерки окончательно поглотили мир, мы спустились в долину, заросшую густым, непроницаемым лесом; и долго еще после того, как ночь окончательно стерла все очертания, я слушал неистовый вой ветра, беснующегося в кронах деревьев.              Убаюканный этим диким стоном, я в конце концов провалился в тяжелое забытье. Мой сон длился недолго — внезапная остановка кареты заставила меня вздрогнуть. Дверца была распахнута, и в проеме, в неверном свете фонарей, я увидел женщину, судя по платью — служанку.              — Здесь ли находится маленький Ким Тэхён? — спросила она. Я выдохнул: «Да», и чьи-то руки извлекли меня наружу. Сундук с грохотом опустили на землю, и карета мгновенно умчалась прочь, оставив меня во власти тишины и мрака.              Тело затекло от бесконечного сидения, а разум был оглушен шумом и мерной качкой пути. Собрав остатки воли, я огляделся. Воздух был пропитан дождем, ветром и тьмой; однако я сумел различить перед собой высокую стену и открытую в ней калитку. Вслед за своей новой провожатой я миновал этот порог; она тотчас заперла замок, и лязг железа отозвался во мне эхом окончательности. Перед нами высилось здание — или целая череда строений, ибо постройка уходила далеко вглубь — с бесчисленным множеством окон, в некоторых из которых теплились огни. Мы пошли вверх по широкой галечной дорожке, хлюпая по лужам, и вошли в дом. Служанка провела меня по коридору в комнату, где пылал камин, и оставила там одного.              Я стоял, отогревая онемевшие пальцы над огнем, и исподволь изучал пространство. Свечи не было, но сполохи пламени время от времени выхватывали из темноты бумажные обои, ковер, тяжелые складки портьер и холодный блеск мебели из красного дерева. Это была приемная — не такая просторная и великолепная, как гостиная в Гейтсхеде, но вполне уютная. Я как раз пытался разгадать сюжет картины на стене, когда дверь отворилась и вошел человек со светильником в руках; следом за ним показалась еще одна фигура.              Первой была высокая дама с темными волосами и пронзительными глазами под бледным, высоким челом. На плечи её была наброшена шаль; всё в её облике — и серьезное выражение лица, и безупречно прямая осанка — дышало строгостью и достоинством.              — Ребенок слишком мал, чтобы отправлять его в такой путь в одиночку, — произнесла она, ставя свечу на стол. Она пристально изучала меня минуту-другую, а затем добавила: — Его нужно поскорее уложить в постель, он выглядит изможденным. Ты устал? — спросила она, положив руку мне на плечо.              — Немного, госпожа.              — И голоден, без сомнения. Пусть он поужинает, прежде чем идти спать, мисс Миллер. Ты впервые покидаешь родителей ради школы, малыш?              Я объяснил ей, что родителей у меня нет. Она осведомилась, как давно они умерли, сколько мне лет, как моё имя, умею ли я читать, писать и немного шить. Затем она коснулась моей щеки кончиком указательного пальца и, обронив, что «надеется на моё прилежание», отпустила меня вместе с мисс Миллер.              Даме, которую я покинул, было на вид около двадцати девяти лет; та же, что сопровождала меня, казалась на несколько лет моложе. Первая произвела на меня неизгладимое впечатление своим голосом и манерами. Мисс Миллер выглядела куда обыденнее: краснолицая, с печатью вечной озабоченности на челе; в её походке и движениях чувствовалась суета человека, на чьи плечи взвалено непомерное количество дел. Она была именно той, кем и оказалась впоследствии — младшей учительницей. Ведомый ею, я переходил из одного отсека в другой, из коридора в коридор этого огромного и хаотичного здания, пока мы не вынырнули из гнетущей тишины жилых помещений и не услышали гул множества голосов.              Мы вошли в длинную широкую залу. Там стояли огромные сосновые столы, по два с каждого конца, на каждом из которых горело по паре свечей. Вокруг на скамьях теснилось собрание детей всех возрастов — от девятилетних крох до двадцатилетних девушек. В тусклом свете сальных огарков их число показалось мне неисчислимым, хотя на деле их было не более восьмидесяти. Все они были одеты одинаково: в платья из коричневой шерсти странного фасона и длинные холщовые фартуки. Шел час самоподготовки; они зубрили завтрашние уроки, и тот гул, что я слышал, был общим итогом их шепчущих повторений.              Мисс Миллер коротким жестом указала мне на скамью у двери, а сама, чеканя шаг, прошла в конец залы и зычно провозгласила:              — Старосты, собрать учебники и убрать на место!              Четыре высокие девушки поднялись из-за столов и, обходя ряды, методично изъяли книги. Снова раздалась команда мисс Миллер:              — Старосты, принести подносы с ужином!              Они вышли и вскоре вернулись, неся на подносах некие порции — я не сразу понял, что именно там лежало, — а в центре каждого подноса возвышался кувшин с водой и общая кружка. Еду раздали; желающие утоляли жажду водой, причем кружка была одна на всех. Когда очередь дошла до меня, я припал к воде, снедаемый жаждой, но к еде не притронулся — лихорадочное возбуждение и крайняя усталость лишили меня аппетита. Впрочем, я разглядел, что это были тонкие овсяные лепешки, разломанные на куски.              После трапезы мисс Миллер прочитала молитвы, и классы, построившись парами, потянулись наверх. Одурманенный сном, я едва осознавал, как выглядит спальня, отметив лишь, что она, подобно залу внизу, была бесконечно длинной. В эту ночь мне суждено было делить постель с мисс Миллер. Она помогла мне раздеться; укладываясь, я скользнул взглядом по бесконечным рядам кроватей, каждая из которых быстро заполнялась двумя телами. Через десять минут единственный источник света погас, и в вязкой тишине, в абсолютном мраке, я забылся сном.              Ночь пролетела мгновенно; я был слишком истощен даже для сновидений. Лишь раз я очнулся, услышав яростный рев ветра за окном и шум ливня, и смутно ощутил, что мисс Миллер уже заняла свое место рядом. Когда я вновь открыл глаза, надсадно бил колокол. Девушки уже вскочили и одевались; рассвет еще не забрезжил, и в комнате тускло горели пара сальных огарков. Я поднялся через силу, содрогаясь от леденящего холода, и одевался, борясь с дрожью в руках. Умыться удалось не сразу: на каждые шесть человек полагался лишь один таз, стоявший на подставках посреди комнаты. Снова колокол: все выстроились парами и в этом безмолвном порядке спустились в холодную, едва освещенную залу. Мисс Миллер прочитала молитву, после чего скомандовала:              — По классам!              На несколько минут воцарился хаос, сквозь который то и дело прорывались возгласы мисс Миллер: «Тишина!» и «Порядок!». Когда суета утихла, я увидел, что ученицы выстроились четырьмя полукружиями перед столами. У каждой в руках была книга, и еще по одному тому — массивному, похожему на Библию — лежало перед каждым пустующим креслом учителей. Наступила пауза, заполненная лишь низким, невнятным гулом голосов, пока мисс Миллер обходила ряды, усмиряя этот неясный ропот.              Где-то вдалеке звякнул колокольчик, и в залу вошли три дамы. Каждая заняла свое место за столом; четвертый стул, ближайший к двери, достался мисс Миллер — вокруг неё собрались самые младшие дети. В этот низший класс позвали и меня, указав место в самом конце.              Занятия начались: хором повторили дневную молитву, затем — изречения из Писания, после чего последовало затяжное чтение библейских глав, длившееся добрый час. К моменту окончания этих упражнений уже вовсю рассвело. Неутомимый колокол прозвучал в четвертый раз: классы перестроили и повели в другую комнату на завтрак. О, с какой надеждой я ждал этой минуты! От голода и вчерашнего истощения меня уже начинало подташнивать.              Столовая оказалась угрюмым помещением с низким потолком. На двух длинных столах дымились миски с чем-то горячим, но, к моему ужасу, от них исходил запах, который трудно было назвать манящим. Я заметил волну недовольства, пробежавшую по рядам, едва этот пар коснулся ноздрей тех, кому предстояло его поглотить. Из первых рядов, где стояли старшие ученицы, донесся приглушенный шепот:              — Какая гадость! Каша снова подгорела!              — Тишина! — выкрикнул резкий голос. Это была не мисс Миллер, а одна из старших учительниц — невысокая смуглая особа в щегольском платье, но с весьма недобрым выражением лица. Она воцарилась во главе одного стола, тогда как за другим председательствовала дама более плотного сложения. Я тщетно искал глазами ту леди, что виделась мне накануне — её нигде не было. Мисс Миллер заняла место в конце моего стола, а напротив неё села пожилая дама странного, иностранного вида — учительница французского, как я узнал позже. После долгой молитвы и гимна служанка принесла учителям чай, и трапеза началась.              Изголодавшийся до обморока, я проглотил пару ложек, не разбирая вкуса. Но стоило первому острому голоду притупиться, как я осознал, что передо мной тошнотворное варево. Подгоревшая овсянка почти так же невыносима, как гнилой картофель; даже самый лютый голод пасует перед этой мерзостью. Ложки двигались вяло. Я видел, как каждая девочка, отведав еду, пыталась сделать над собой усилие, но в большинстве случаев эти попытки быстро прекращались. Завтрак окончился, хотя никто так и не позавтракал.              Вознеся благодарность за то, чего мы не получили, и пропев второй гимн, мы покинули столовую. Я выходил одним из последних и заметил, как одна из учительниц зачерпнула ложкой кашу из миски и попробовала её. Она переглянулась с коллегами; на их лицах отразилось явное отвращение, и та, что была покрупнее, прошептала:              — Какая мерзость! Просто позор!              Четверть часа, миновавшая до начала следующих уроков, пролетела в упоительном хаосе; на этот краткий миг тишина была отринута, и воспитанницам дозволили говорить громко и вольно — привилегия, которой они воспользовались с неистовым воодушевлением. Весь этот многоголосый ропот вращался вокруг завтрака: кашу кляли на чем свет стоит, яростно и единодушно. Бедные создания! Гнев был единственным утешением, оставшимся на их долю. Мисс Миллер, единственная из наставниц, оставшаяся в зале, была окружена стайкой старших учениц, чьи жесты дышали мрачной решимостью. До меня долетало имя Пака Бенедикта, произносимое с затаенной дрожью; при этом мисс Миллер лишь неодобрительно качала головой, но не делала попыток укротить общее негодование — несомненно, она разделяла его всей душой.              Настенные часы пробили девять. Мисс Миллер вышла из круга воспитанниц и, встав посреди комнаты, возвысила голос:              — Тишина! По местам!              Дисциплина взяла верх: за пять минут людской водоворот уложился в строгие рамки порядка, и относительное безмолвие подавило этот вавилонский столпотворение языков. Старшие учителя пунктуально заняли свои посты, но в воздухе всё еще висело томительное ожидание. Рассевшись на скамьях вдоль стен, восемьдесят девочек замерли — странное, почти сюрреалистичное зрелище: волосы, гладко зачесанные назад, ни единого вольного локона; коричневые платья с высокими воротниками и узкими оборками у самого горла; холщовые карманы, напоминавшие сумки горцев, привязанные поверх юбок. Более двадцати из них были уже взрослыми девушками, почти женщинами, и этот убогий наряд сидел на них нелепо, придавая оттенок некой гротескной странности даже самым миловидным лицам.              Я продолжал изучать их, переводя взгляд на учителей — и никто из них не вызывал во мне симпатии: тучная дама казалась грубой, смуглая — свирепой, иностранка — резкой и карикатурной, а бедняжка мисс Миллер выглядела совершенно изнуренной, с лицом, огрубевшим от вечных забот и непосильного труда. И вдруг, когда мой взгляд блуждал от лица к лицу, вся школа поднялась в едином порыве, словно движимая невидимой пружиной.              Что случилось? Я не слышал команды и пребывал в растерянности. Не успел я опомниться, как классы снова сели; но теперь все взоры были прикованы к одной точке. Мои глаза последовали за общим движением и встретились с той самой особой, что приняла меня вчерашней ночью. Она стояла в дальнем конце длинного зала, у камина, и безмолвно, с глубоким спокойствием обозревала ряды учениц. Мисс Миллер приблизилась к ней, задала какой-то вопрос и, получив ответ, вернулась на место, провозгласив:              — Староста первого класса, принести глобусы!              Пока приказ исполнялся, дама медленно пошла вдоль залы. Должно быть, чувство благоговения развито во мне чрезвычайно, ибо я до сих пор помню тот восторженный трепет, с которым следил за каждым её шагом. Теперь, при ярком дневном свете, она казалась высокой и величественной; её карие глаза лучились мягким светом из-под густых ресниц, оживляя бледность высокого чела. На висках её темные волосы были уложены изящными кольцами по моде тех лет; её платье из пурпурного сукна с отделкой из черного бархата сидело безупречно, а у пояса поблескивали золотые часы — редкий и драгоценный предмет в те времена. Добавьте к этому тонкие черты лица, прозрачную бледность кожи и ту стать, которую невозможно имитировать, и вы получите ясное представление о том, как выглядела госпожа Чо Мари — Мари Темпл, чье имя я позже прочел в молитвеннике.              Начальница Ловуда (ибо это была она) заняла место перед глобусами и начала урок географии. В других классах учителя принимали зачеты по истории и грамматике; за ними последовали арифметика и письмо, а Чо Мари давала уроки музыки старшим воспитанницам. Время каждого занятия отмерялось безучастным маятником часов, которые, наконец, пробили полдень. Начальница поднялась со своего места.              — У меня есть слово к ученицам, — произнесла она, и в её голосе зазвучало нечто, заставившее моё сердце сжаться в предчувствии.              Шум высвобожденного из-под гнета уроков многоголосья уже готов был взорваться в воздухе, но он мгновенно захлебнулся, едва раздался её голос. Чо Мари продолжала, и в её интонациях слышалась та непреклонная нежность, что свойственна лишь натурам глубоким и сострадательным:              — Сегодняшний завтрак был таков, что вы не смогли его съесть. Вы, должно быть, очень голодны. Я распорядилась, чтобы всем подали второй завтрак — хлеб и сыр.              Учительницы воззрились на неё с немым изумлением, в котором сквозила тень почтительного испуга перед подобным своеволием.              — Это будет сделано под мою личную ответственность, — добавила она тоном, не терпящим возражений, и тотчас покинула зал.              Вскоре принесли обещанную снедь; хлеб и сыр были розданы под восторженный гул учениц, для которых этот скромный дар стал истинным причастием жизни. Вслед за тем прозвучала команда: «В сад!». Каждая облачилась в грубую соломенную шляпу с цветными ситцевыми завязками и серый фризовый плащ. Я получил такое же снаряжение и, подхваченный общим потоком, вырвался на открытый воздух.              Сад представлял собой обширное замкнутое пространство, окруженное стенами столь высокими, что они отсекали малейший намек на окрестный пейзаж, превращая двор в своего рода монастырский дворик. Вдоль одной из сторон тянулась крытая веранда, а широкие дорожки окаймляли центральную площадь, разбитую на десятки крошечных грядок. Эти клочки земли были закреплены за ученицами, чтобы те могли их возделывать. В пору цветения они, вероятно, радовали глаз, но сейчас, в конце января, здесь царили лишь зимнее увядание и бурый тлен. Я содрогнулся, озираясь вокруг: день выдался на редкость суровым для прогулок; дождя как такового не было, но всё пространство было затоплено удушливым, желтоватым туманом, а под ногами хлюпала земля, еще не впитавшая вчерашние ливни. Те из девочек, что были покрепче, носились по дорожкам, отдаваясь шумным играм, но бледные, изможденные тени сбивались в кучки под навесом веранды, ища тепла и защиты. И там, среди этого дрожащего сомна, сквозь густую пелену тумана то и дело доносился сухой, лающий звук надсадного кашля.              До сих пор я ни с кем не заговорил, да и на меня, казалось, никто не обращал внимания. Я стоял в тягостном одиночестве, но к чувству изоляции я привык слишком давно; оно не угнетало меня — оно было моей кожей. Прислонившись к столбу веранды и плотнее запахнув серый плащ, я пытался забыть о холоде, кусавшем снаружи, и о голоде, грызшем изнутри, всецело предавшись созерцанию и рефлексии. Мои мысли были слишком зыбкими и обрывочными, чтобы облечь их в слова: я едва осознавал свое местонахождение; Гейтсхед и прошлая жизнь казались уплывшими на неизмеримое расстояние, настоящее было туманно и причудливо, а о будущем я не смел и гадать. Я обвел взглядом этот угрюмый сад и посмотрел на здание — колоссальную постройку, одна часть которой дышала серой стариной, а другая казалась совсем новой. Новое крыло, где располагались классы и спальни, было прорезано окнами с каменными переплетами, что придавало ему сходство с церковью. Над дверью красовалась каменная плита с надписью:              ЛОВУДСКОЕ УЧРЕЖДЕНИЕ              Сия часть была перестроена в год Господень… Наоми Бенедикт из Бенедикт-холла сего графства.              «Так да светит свет ваш пред людьми, чтобы они видели ваши добрые дела и прославляли Отца вашего Небесного». — От Матфея, гл. V, ст. 16.              Я перечитывал эти строки снова и снова, чувствуя, что за ними кроется некий смысл, который ускользает от моего понимания. Я еще размышлял над значением слова «Учреждение» и пытался связать пышное благочестие стиха с суровой реальностью этих стен, когда сухой кашель совсем рядом заставил меня обернуться. На каменной скамье сидела девочка; она склонилась над книгой, поглощенная чтением с какой-то самоотверженной сосредоточенностью. С того места, где я стоял, мне удалось разобрать заглавие — «Расселас». Это название показалось мне странным и, как следствие, притягательным. Переворачивая страницу, она случайно подняла взгляд, и я, повинуясь внезапному порыву, спросил:              — Твоя книга интересная? — в моей голове уже созрел план когда-нибудь попросить её почитать.              — Она мне нравится, — ответила она после недолгой паузы, в течение которой она словно препарировала меня взглядом.              — О чем она? — продолжал я. Бог весть, откуда во мне взялась эта дерзость заговорить с незнакомкой; подобный шаг противоречил всей моей замкнутой натуре. Но, должно быть, её одиночество с книгой задело в моей душе сочувственную струну: я ведь тоже любил читать, пусть мой вкус и был тогда по-детски легкомысленным — я еще не мог переварить ничего по-настоящему серьезного.              — Можешь взглянуть сам, — ответила девочка, протягивая мне книгу.              Я принял её; однако беглого осмотра хватило, чтобы понять: содержание едва ли соответствовало интригующему названию. «Расселас» показался моему неискушенному, жаждущему чудес уму невыносимо пресным. На этих плотно отпечатанных страницах я не нашел ни фей, ни могущественных джиннов; ни одна яркая деталь не оживляла монотонный строй слов. Я вернул фолиант владельцу. Она приняла его молча и уже собиралась вновь погрузиться в свое созерцательное чтение, но я, томимый неприкаянностью, вновь решился нарушить её уединение:              — Ты не скажешь мне, что означают эти слова на плите над дверью? Что такое «Ловудское учреждение»?              — Это дом, где тебе теперь предстоит жить, — ответила она, не поднимая глаз.              — Но почему «учреждение»? Разве это не обычная школа? Чем она отличается от других?              — Это школа для бедных. Мы с тобой и все остальные здесь — воспитанники, живущие на милость благотворителей. Ты ведь сирота, верно? Должно быть, твои отец или мать умерли?              — Оба… — выдавил я. — Оба умерли так давно, что я их и не помню.               Что ж, здесь у всех девочек и мальчиков нет одного или обоих родителей. Это место создано для того, чтобы давать образование сиротам.              Я замер, пытаясь осознать свою новую принадлежность к этому безликому сообществу отверженных.              — Значит, за нас совсем не платят? Нас содержат даром?              — Платят, — возразила она. — Пятнадцать фунтов в год за каждого. Либо опекуны, либо друзья.              — Тогда почему нас называют «детьми благотворительности»?              — Потому что пятнадцати фунтов не хватает на жилье и учителей. Недостающую часть покрывают пожертвования.              — И кто же их дает?              — Разные добросердечные дамы и господа здесь, в округе, и в Лондоне.              — А кто такая Наоми Бенедикт?              — Та леди, что построила новое крыло дома — об этом как раз написано на плите. А её сын, Пак Бенедикт, теперь за всем здесь следит и всем распоряжается.              — Почему?              — Потому что он — казначей и попечитель этого заведения.              В моей голове начал складываться образ этого места — сложная паутина из чужой милости и строгой дисциплины.              — Значит, этот дом не принадлежит той высокой леди в часах? Той, что велела дать нам хлеба и сыра?              — Чо Мари? О, нет! Если бы… — в её голосе впервые проскользнула тень живого чувства. — Она вынуждена за каждый свой шаг отчитываться перед господином Бенедиктом. Он покупает нам и еду, и одежду.              — Он живет здесь?              — Нет. В двух милях отсюда, в большом поместье.              — Он добрый человек?              — Он священник. Говорят, он творит много добра.              Я замолчал, обдумывая этот парадокс: добро, которое пахнет гарью и холодом.              — Ты сказала, ту высокую леди зовут Чо Мари?              — Да.              — А как зовут остальных учителей?              — Та, что с красными щеками — мисс Смит. Она следит за работой и кроит ткань; мы ведь сами шьем себе всё: и платья, и куртки, и всё остальное. Та, что пониже, с черными волосами — мисс Скэтчерд. Она преподает историю и грамматику, принимает уроки у второго класса. А та, в шали, с носовым платком, приколотым желтой лентой к поясу — мадам Пьеро. Она приехала из Лилля, из самой Франции, и учит нас французскому языку.              — Тебе нравятся они?              — Вполне.              — А эта… черненькая? И мадам…? — я запнулся, не в силах повторить иностранное имя.              — Мисс Скэтчерд вспыльчива, с ней нужно держать ухо востро. А мадам Пьеро — человек неплохой.              — Но Чо Мари лучше всех, правда?              — Госпожа Чо Мари необыкновенная. И очень умная. Она стоит выше всех остальных, потому что знает куда больше их всех.              Я посмотрел на свою собеседницу с невольным уважением. В её спокойствии было что-то пугающее и притягательное одновременно.              — Ты давно здесь?              — Два года.              — Ты тоже сирота?              — Моя мама умерла.              — Тебе здесь… нравится? Ты счастлива?              Она наконец закрыла книгу и посмотрела на меня долгим, испытующим взглядом, в котором сквозила усталость прожитых лет, не свойственная ребенку.              — Ты задаешь слишком много вопросов, Ким Тэхён. Для первого раза я ответила достаточно. Теперь я хочу почитать.              Но в этот миг пронзительный сигнал возвестил об обеде, и людской поток хлынул обратно в дом. Запах, заполнивший столовую, едва ли мог пробудить аппетит сильнее того, что встречал нас за завтраком. Обед подавали в двух огромных луженых чанах, над которыми клубился тяжелый пар, отдающий прогорклым жиром. Подойдя ближе, я увидел месиво из безвкусного картофеля и странных ошметков заветренного мяса, сваренных в однородную массу. Каждому ученику была выделена довольно щедрая порция этого варева. Я ел то, что мог заставить себя проглотить, и с замиранием сердца гадал: неужели таков мой удел на каждый божий день?              После обеда мы незамедлительно вернулись в классную залу: уроки возобновились с прежней неумолимостью и тянулись до самого пятичасового боя часов.              Единственным событием, оставившим неизгладимый след в моей памяти тем днем, стало наказание той самой девочки, с которой я беседовал на веранде. Мисс Скэтчерд с позором выставила её из исторического класса и велела стоять столбом посреди огромной залы. В моих глазах это наказание выглядело верхом бесчестия, невыносимым поношением, особенно для столь взрослой ученицы — на вид ей было не меньше тринадцати лет. Я замер в ожидании, что она вот-вот разразится рыданиями или сгорит от стыда, но, к моему безмерному изумлению, она не проронила ни слезинки, и ни малейший румянец не коснулся её щек. Собранная, хотя и невыразимо серьезная, она стояла под прицелом десятков любопытных глаз, словно гранитное изваяние.              «Как она может сносить это так безмятежно, с такой пугающей твердостью? — вопрошал я самого себя, и это недоумение бередило мою душу. — Окажись я на её месте, я бы молил землю разверзнуться и поглотить меня в один миг. Она выглядит так, будто её мысли витают бесконечно далеко от этого позора, за пределами этой душной комнаты — там, куда не долетают ни окрики учителей, ни шепот сверстниц. Я слышал о грезах наяву — неужели и она сейчас во власти подобного видения? Её взор прикован к полу, но я готов поклясться, что она его не видит: её зрение обращено внутрь, оно опустилось в самые сокровенные глубины её сердца. Она вглядывается в свои воспоминания, а не в то, что окружает её на самом деле. Что же она за существо? Воплощение ли прилежания или же в ней скрыто семя небывалого непокорства?»              Вскоре после пяти вечера последовала очередная трапеза, состоявшая из крошечной кружки кофе и половины ломтя ржаного хлеба. Я жадно проглотил свой кусок и осушил кружку, наслаждаясь каждым мгновением, но душа и плоть требовали вдвое больше — голод так и не отпустил меня, оставшись грызущим спутником. Затем последовало полчаса отдыха, за которыми вновь наступило время занятий; потом — стакан воды, черствый кусок овсяной лепешки, вечерние молитвы и долгожданный сон.              Так завершился мой первый день в Ловуде.