Resurgam

      Господин Чонгук действительно объяснил всё позже. Это случилось однажды днем, когда он случайно встретил нас с Адель в парке; и пока она забавлялась с Тэмом и воланом, он предложил мне прогуляться по длинной буковой аллее, не выпуская девочку из виду.              Он начал с того, что Адель — дочь французской оперной танцовщицы Селин Варанс, к которой он некогда питал то, что сам называл «grande passion». Селин уверяла, будто отвечает ему еще более неистовым пылом. Он возомнил себя её кумиром, несмотря на всю свою непривлекательность; он верил, по его собственным словам, что его «taille d’athlète» она предпочитает изяществу Аполлона Бельведерского.              — И, Ким Тэхён, я был настолько польщен этим предпочтением галльской сильфиды моему облику гнома, что поселил её в отеле; окружил штатом слуг, предоставил экипаж, кашемиры, бриллианты, кружева… Словом, я начал процесс саморазрушения в самом избитом стиле, как любой другой влюбленный глупец. У меня, видимо, не хватило оригинальности проложить собственный путь к позору и краху, и я топал по старой колее с тупой точностью, не отклоняясь ни на метр от проторенного центра. И меня постигла — по заслугам — участь всех подобных простофиль. Заглянув к Селин однажды вечером, когда она меня совсем не ждала, я не застал её дома. Но ночь была теплой, я устал от прогулок по Парижу и потому присел в её будуаре, счастливый уже тем, что вдыхаю воздух, еще недавно освященный её присутствием. Нет, я преувеличиваю; я никогда не верил в её освящающую силу: это был скорее аромат курительных свечей, смесь мускуса и амбры, нежели благоухание святости. Я уже начал задыхаться в парах оранжерейных цветов и разбрызганных эссенций, когда мне пришло в голову открыть окно и выйти на балкон. Свет луны смешивался с огнями газовых фонарей; в воздухе разлились покой и безмятежность. На балконе стояла пара кресел; я сел и достал сигару… Я и сейчас закурю, если позволите.              Наступила пауза, заполненная извлечением и раскуриванием сигары; коснувшись её губами и выдохнув струю гаванского фимиама в морозный бессолнечный воздух, он продолжал:              — В те дни я тоже любил бонбоньерки, Тэхён, и я сидел, похрустывая — простите мне этот варваризм — шоколадными конфетами, попеременно затягиваясь дымом и наблюдая за экипажами, катившими по модным улицам к оперному театру. И вдруг в элегантной закрытой карете, запряженной парой великолепных английских лошадей, которую отчетливо высвечивала ночная иллюминация, я узнал ту самую «voiture», что подарил Селин. Она возвращалась. Разумеется, мое сердце забилось о железные перила, на которые я опирался. Карета, как я и ожидал, замерла у дверей отеля; мое «пламя» (самое подходящее слово для оперной возлюбленной) выпорхнуло наружу. Несмотря на то, что она куталась в плащ — совершенно лишнее бремя в такой душный июньский вечер — я мгновенно узнал её по маленькой ножке, мелькнувшей из-под подола, когда она спрыгнула с подножки. Наклонившись над балконом, я уже готов был прошептать «Mon ange» — тем тоном, разумеется, который должен быть слышен лишь уху любви, — как вдруг следом за ней из кареты выскочила еще одна фигура, тоже в плаще. Но об мостовую звякнула шпора, а под своды отеля нырнула голова в шляпе.              — Вы ведь никогда не испытывали ревности, Ким Тэхён? Конечно, нет. Мне не стоит и спрашивать, ведь вы никогда не знали любви. Вам еще только предстоит познать оба этих чувства: ваша душа спит, и тот удар, что пробудит её, еще не нанесен. Вам кажется, что всё существование протекает так же тихо и размеренно, как ускользала до сих пор ваша юность. Вы плывете по течению с закрытыми глазами и заложенными ушами, не видя скал, что ощерились совсем рядом в русле потока, и не слыша, как вскипает у их подножия прибой. Но я говорю вам — и запомните мои слова: настанет день, когда вы окажетесь в скалистом ущелье, где весь поток вашей жизни разобьется в щепки, превратившись в водоворот, пену и грохот. И тогда либо вас разнесет вдребезги об острые камни, либо подхватит могучая волна и вынесет в более спокойные воды — как вынесло сейчас меня.              — Мне нравится сегодняшний день. Мне нравится это стальное небо. Мне нравится суровость и неподвижность мира под этим инеем. Мне нравится Торнфилд — его древность, его уединение, его старые грачевники и терновники, его серый фасад и ряды темных окон, отражающих этот металлический небосвод… И всё же, как долго я ненавидел саму мысль о нем, как долго избегал его, словно зачумленного барака! Как я ненавижу его до сих пор…              Он скрежетнул зубами и умолк; он внезапно остановился и с силой ударил сапогом по мерзлой земле. Какая-то ненавистная мысль, казалось, вцепилась в него мертвой хваткой и держала так крепко, что он не мог сделать ни шагу.              Мы как раз поднимались по аллее, когда он внезапно замер; перед нами величественно и мрачно высился дом. Чонгук вскинул взгляд на зубчатые стены парапета, и в его глазах вспыхнул такой яростный, нечеловеческий блеск, какого мне не доводилось видеть ни прежде, ни после. Боль, жгучий стыд, гнев, нетерпение, брезгливость и глубочайшее отвращение — всё это на мгновение схлестнулось в судорожной борьбе в его зрачках, расширившихся под густыми черными бровями. То была дикая схватка чувств, каждое из которых стремилось возобладать над прочими; но из этого хаоса поднялось и восторжествовало нечто иное: нечто жесткое и циничное, самовластное и непреклонное. Это чувство укротило его страсть, превратив лицо в безжизненную каменную маску.              — Пока я молчал, Ким Тэхён, — произнес он наконец, — я улаживал один спор со своей судьбой. Она стояла там, у того букового ствола — старая карга, точь-в-точь как те, что явились Макбету в пустоши Форреса. «Тебе нравится Торнфилд?» — спросила она, подняв скрюченный палец, а затем начертала в воздухе грозное напоминание, которое полыхнуло багровыми иероглифами вдоль всего фасада, между верхним и нижним рядами окон: «Попробуй полюбить его, если сможешь! Попробуй, если осмелишься!»              — «Я полюблю его», — ответил я ей. — «Я осмелюсь». И, — добавил он с угрюмой решимостью, — я сдержу слово. Я сокрушу все преграды на пути к счастью, к добру… да-да, к добру. Я желаю стать лучше, чем был, лучше, чем я есть сейчас. Подобно тому как левиафан Иова сокрушал копья и дротики, любые препятствия, которые иные сочли бы железом и медью, я стану попирать как солому и гнилую щепу.              В этот момент перед ним пробежала Адель, увлеченная своим воланом. — Прочь! — резко прикрикнул он. — Отойди подальше, дитя, или иди к Софи!              Он продолжал путь в тяжелом молчании, и я рискнул вернуть его к той нити повествования, которая была так внезапно оборвана:              — Господин, покинули ли вы балкон, когда мадемуазель Варанс вошла в комнату?              Я почти ожидал резкого отпора за этот не совсем своевременный вопрос, но, напротив, Чонгук словно очнулся от своего мрачного оцепенения. Он перевел взгляд на меня, и тень, лежавшая на его челе, заметно рассеялась.              — Ах, я совсем забыл про Селин! Что ж, продолжим. Когда я увидел, что моя чаровница вошла в сопровождении кавалера, мне почудилось шипение: зеленая змея ревности, поднявшись кольцами с залитого лунным светом балкона, скользнула мне под жилет и в мгновение ока вгрызлась в самое сердце. Странно! — воскликнул он, вновь уклоняясь от темы. — Поразительно, что я выбрал именно вас в качестве своего доверенного лица; невообразимо странно, что вы слушаете меня так спокойно, будто это самое обычное дело на свете — когда человек моего склада поверяет истории о своих оперных любовницах такому неискушенному и серьезному юноше, как вы! Но эта странность объясняет первую, как я уже намекал: вы с вашей рассудительностью и осторожностью самой природой созданы быть хранителем тайн. Кроме того, я знаю, с каким разумом я вошел в соприкосновение — я знаю, что эта душа не подвержена заразе. Это особенная душа, единственная в своем роде. К счастью, я не намерен причинять ей вред; но даже если бы я захотел, я не смог бы вас осквернить. Чем больше мы беседуем, тем лучше: я не способен отравить вас, зато вы можете вернуть мне свежесть чувств.              После этого отступления он возобновил рассказ:              — Я остался на балконе. «Они наверняка пройдут в её будуар», — подумал я. — «Что ж, устроим засаду». Я просунул руку в открытое окно, задернул штору так, чтобы осталась лишь узкая щель для наблюдения, и притворил раму, оставив зазор, едва достаточный для того, чтобы улавливать шепот влюбленных клятв. Затем я бесшумно вернулся в кресло. Едва я сел, парочка вошла. Я прильнул к щели. Горничная Селин зажгла лампу, оставила её на столе и удалилась. Теперь они предстали передо мной как на ладони: оба скинули плащи, и вот она — «Варанс», сияющая в атласе и драгоценностях (моих подарках, разумеется), — а вот и её спутник в офицерском мундире. Я сразу узнал в нем юного повесу, виконта — пустоголового и порочного мальчишку, которого я встречал в свете и которого никогда не удостоил бы даже ненавистью, настолько глубоким было моё презрение. Как только я узнал его, жало змеи-Ревности мгновенно сломалось: в ту же секунду моя любовь к Селин погасла, словно под колпаком. Женщина, способная предать меня ради такого ничтожества, не стоила борьбы; она заслуживала лишь насмешки — впрочем, меньшей, чем я сам, позволивший так глупо себя одурачить.              — Они заговорили, и их беседа окончательно меня успокоила. Поверхностная, корыстная, бездушная и бессмысленная, она скорее утомляла, чем гневала. На столе лежала моя визитка; заметив её, они принялись обсуждать моё имя. Ни у того, ни у другой не хватило ни ума, ни энергии, чтобы оскорбить меня по-настоящему хлестко, но они изощрялись в грубости в меру своих ничтожных сил. Особенно Селин — она даже проявила некоторую искрометность, высмеивая мои внешние недостатки, которые она именовала «уродством». А ведь прежде у неё была привычка рассыпаться в восторженных похвалах тому, что она называла моей «beauté mâle» — мужской красотой. В этом она была диаметрально противоположна вам, Ким Тэхён, ведь вы прямо в глаза заявили мне при второй встрече, что не считаете меня красавцем. Контраст этот поразил меня тогда, и…              В этот момент Адель снова подбежала к нам, запыхавшаяся и возбужденная.              — Мсье, пришел Джон. Он говорит, что ваш агент приехал и очень просит вас принять его.              — Ах, вот как! В таком случае мне придется быть кратким, — господин Чонгук помрачнел, стряхивая с себя пелену воспоминаний. — Распахнув окно, я ворвался к ним; тут же лишил Селин своего покровительства, велел ей немедленно освободить отель и вручил кошелек на первые нужды. Я остался глух к её крикам, истерикам, мольбам, клятвам и театральным конвульсиям. Виконту же я назначил встречу в Булонском лесу. На следующее утро я имел удовольствие лицезреть его снова; я оставил пулю в одной из его жалких, хилых рук — слабых, как крылышко цыпленка, больного паршой, — и решил, что покончил с этой шайкой навсегда. Но, на мою беду, за полгода до этого Варанс одарила меня этой маленькой fillette, Адель, утверждая, что это моя дочь. Возможно, так оно и есть, хотя я не вижу на её лице ни единой печати моего мрачного отцовства: Тэм и тот больше похож на меня, чем она. Через несколько лет после нашего разрыва мать бросила ребенка и сбежала в Италию с каким-то музыкантишкой. Я не признавал и не признаю за Адель никакого права на моё содержание, ибо я ей не отец; но, узнав, что она осталась в полной нищете, я всё же вытащил бедняжку из парижской грязи и пересадил сюда, чтобы она росла в чистоте, на здоровой почве английского сада. Мин Юн Сук нашла вас, чтобы вы её воспитали; но теперь, когда вы знаете, что она — незаконнорожденное отродье французской танцовщицы, вы, быть может, иначе взглянете на свою должность и подопечную. Вероятно, в один прекрасный день вы придете ко мне с заявлением, что нашли другое место и просите подыскать новую наставницу… А?              — Нет, господин, — ответил я твердо, глядя ему прямо в глаза. — Адель не несет ответственности ни за ваши грехи, ни за ошибки своей матери. Я привязался к ней; и теперь, зная, что она, в сущности, круглая сирота — брошенная матерью и отринутая вами, — я стану оберегать её еще преданнее, чем прежде. Как я мог бы предпочесть избалованного любимца богатой семьи, который ненавидел бы своего учителя как досадную помеху, этому одинокому ребенку, что тянется ко мне как к единственному другу?              — О, так вот в каком свете вы это видите! Что ж, мне пора идти; и вам тоже — темнеет.              Однако я остался в парке еще на несколько минут. Мы с Адель бегали наперегонки, играли в волан, а Тэм носился кругом, оглашая воздух радостным лаем. Когда мы вернулись в дом и я помог ей снять пальто и шляпку, я усадил её к себе на колени. Целый час она щебетала обо всем на свете, и я не прерывал её, прощая те мелкие вольности и легкомысленность, которые просыпались в ней, стоило уделить ей чуть больше внимания. В ней сквозила та поверхностность натуры, что была, вероятно, унаследована от матери и едва ли созвучна строгому английскому духу. И всё же в ней было много милого, и я был полон решимости ценить в ней каждое доброе начало. Я вглядывался в её черты, пытаясь отыскать хоть малейшее сходство с господином Чонгуком, но тщетно: ни единая черта, ни один поворот головы не выдавали родства. Это было прискорбно; будь она хоть немного похожа на него, он, возможно, дорожил бы ею больше.              Лишь поздней ночью, оставшись в своей комнате, я смог спокойно осмыслить историю, поведанную Чон Чонгуком. Как он и говорил, в самой канве рассказа не было ничего из ряда вон выходящего: страсть богатого джентльмена к танцовщице и её предательство — сюжеты для света обыденные. Но было нечто глубоко тревожное, почти пугающее в том внезапном приступе душевной боли, который охватил его в момент разговора о нынешнем довольстве и обретенном покое в стенах старого поместья. Я долго размышлял над этим инцидентом, теряясь в догадках, но постепенно мои мысли переключились на то, как мой господин ведет себя со мной.              Доверие, которое он счел нужным мне оказать, казалось данью моей рассудительности; я принял его именно как знак признания. В последние недели его обращение со мной стало ровнее. Я больше не чувствовал себя помехой; он перестал впадать в приступы ледяного высокомерия. Напротив, когда мы сталкивались случайно, казалось, он был рад встрече; у него всегда находилось для меня доброе слово, а порой и улыбка. Когда же меня приглашали к нему официально, я встречал столь сердечный прием, что невольно начинал верить в свою способность развлечь его. Я чувствовал, что эти вечерние беседы были нужны ему не меньше, чем мне самому.              Сам я говорил сравнительно мало, но слушал его с упоением. По природе своей он был человеком изливающейся, ищущей отклика души; ему доставляло видимое удовольствие приоткрывать перед разумом, еще не искушенным в мирских делах, мимолетные картины и обычаи той, далекой жизни. Я говорю не о порочных её низинах или путях греха, но о тех её проявлениях, масштаб и своеобразная новизна которых завораживали сами по себе. И я с трепетным восторгом впитывал новые идеи, что он предлагал, рисовал в воображении неведомые прежде образы и безропотно следовал за ним в мыслях по тем неизведанным краям, которые он мне открывал, — и ни разу ни один ядовитый намек или скверное иносказание не встревожили моего покоя.              Его непринужденные манеры навсегда избавили меня от мучительной скованности. Та дружеская откровенность — столь же безупречно тактичная, сколь и сердечная, — с которой он держался со мной, непреодолимо влекла меня к нему. Порой мне казалось, что он мне скорее близкий родственник, нежели хозяин. Да, он всё еще бывал властным и деспотичным, но это меня не задевало: я понимал, что такова его подлинная суть. Я чувствовал себя настолько счастливым, настолько обновленным этим внезапно обретенным смыслом бытия, что перестал тосковать по родному очагу. Мой тонкий, едва заметный серп судьбы словно начал наливаться полной луной; пустоты существования заполнились; даже тело крепло, наливаясь силой и здоровьем.              И казался ли мне теперь Чон Чонгук уродливым? Нет, читатель. Благодарность и бесчисленные ассоциации — исключительно светлые и теплые — превратили его лицо в тот единственный образ, который мне более всего хотелось лицезреть. Его присутствие в комнате согревало сильнее, чем самый яркий огонь в камине. И всё же я не забывал о его пороках; да и как я мог, если он сам то и дело выставлял их напоказ? Он был горд, сардоничен, беспощаден ко всякому проявлению слабости или заурядности. В тайных глубинах своей души я сознавал, что его безграничная милость ко мне уравновешивалась несправедливой суровостью ко многим другим. К тому же он бывал подвержен приступам мрачной, необъяснимой хандры. Не раз, когда меня звали в библиотеку почитать ему, я заставал его в полном одиночестве: он сидел, тяжело опустив голову на скрещенные руки, а когда поднимал взгляд, угрюмая, почти злобная гримаса искажала и чернила его черты. Но я свято верил, что эта угрюмость, эта жесткость и былые изъяны его нравственной природы — я говорю «былые», ибо теперь он казался мне исцеленным от них — бередили рану, нанесенную каким-то безжалостным ударом судьбы. Я был убежден, что от природы этот человек наделен куда более чистыми порывами, высокими принципами и утонченными вкусами, чем те, что развили в нем обстоятельства, внушило воспитание или поощрил рок. Мне виделся в нем благородный материал, хотя в настоящую минуту он и казался надломленным, безнадежно запутанным и подпорченным жизнью. Не стану отрицать: я скорбел о его скорби, какова бы она ни была, и отдал бы многое, лишь бы унять эту глухую боль.              Несмотря на то, что я уже погасил свечу и лежал в постели, сон не шел ко мне: перед глазами неотвязно стоял его силуэт там, на аллее, когда он замер и рассказывал, как рок восстал перед ним, запрещая быть счастливым в Торнфилде.              «Но почему? — вопрошал я себя в темноте. — Что именно отталкивает его от этого дома? Неужели он скоро снова покинет нас? Мин Юн Сук говорила, что он редко задерживается здесь дольше двух недель, а теперь идет уже восьмая неделя его пребывания. Если он уедет, эта перемена будет невыносимо тягостной. Представить только, что его не будет весну, лето, осень… какими безрадостными тогда покажутся и солнечный свет, и самые погожие дни!»              Я едва ли понимал, спал я после этих размышлений или нет, но внезапно я очнулся в предельном, обостренном напряжении, уловив смутный, ни на что не похожий, погребальный ропот, донесшийся, как мне показалось, откуда-то сверху. Как же я пожалел, что не оставил свечу зажженной! Ночь стояла беспросветная, удушливо темная; душу давила глухая тоска. Я поднялся и сел в постели, обратившись в слух. Звук затих.              Я попытался снова уснуть, но сердце колотилось в тревоге, внутренний покой был безвозвратно нарушен. Далеко внизу, в холле, часы гулко пробили два. И в то же мгновение мне почудилось, будто кто-то коснулся двери моей комнаты — словно чьи-то пальцы скользнули по деревянным панелям, наощупь пробираясь по черной галерее снаружи. Я выдохнул в темноту: «Кто здесь?» Никакого ответа. Меня обдал леденящий ужас.              И вдруг мне пришло в голову, что это мог быть Тэм. Когда кухонную дверь забывали запереть, он нередко поднимался к самому порогу спальни господина Чонгука — я сам не раз видел его там по утрам. Эта мысль немного успокоила мои растрепанные нервы, и я снова лег. Безмолвие обычно утишает разум, и поскольку во всем доме вновь воцарилась нерушимая тишина, я почувствовал, как сознание медленно обволакивает дремота. Но в эту ночь мне не суждено было уснуть.              Едва легкий призрак сна коснулся моего уха, как он отпрянул в ужасе, испуганный происшествием, от которого кровь буквально застыла в жилах.              То был демонический хохот — низкий, зловеще подавленный, утробный. Он раздался, казалось, у самой замочной скважины моей двери. Изголовье моей кровати находилось совсем рядом с ней, и в первый миг мне показалось, что это призрачное существо стоит у самого моего ложа или, хуже того, скорчилось над моей подушкой. Я вскочил, дико озираясь, но ничего не увидел; и пока я всматривался в пустоту, этот противоестественный звук повторился — и теперь я точно знал, что он доносится из-за дубовых панелей. Первым моим порывом было броситься к двери и задвинуть засов; вторым — снова закричать в темноту: «Кто здесь?!»              Из глухой тьмы донеслось какое-то утробное клокотание, перешедшее в протяжный стон. Вскоре послышались удаляющиеся шаги, которые затихли где-то в конце галереи, у лестницы, ведущей на третий этаж. Там совсем недавно установили тяжелую дверь; я отчетливо услышал, как она со скрипом отворилась и с глухим стуком захлопнулась. Снова воцарилась гробовая тишина.              «Неужели это Грейс Пул? Господи, да не вселился ли в неё дьявол?» — пронеслось в моей воспаленной голове. Оставаться в одиночестве в этой удушливой ночной тишине было выше моих сил, разум отказывался повиноваться; нужно было немедленно идти к Мин Юн Сук. Коченеющими от ужаса пальцами я набросил на себя халат, укутался в теплую шаль и, отодвинув засов, трясущейся рукой приоткрыл дверь. Прямо на полу коридора, на циновке, горела оставленная кем-то свеча. Это обстоятельство поразило меня, но еще больший шок я испытал, когда заметил, что воздух в галерее помутился, став сизым и плотным, словно от порохового дыма. Я растерянно оглядывался по сторонам, пытаясь понять, откуда выползают эти ядовитые голубоватые струи, и вдруг отчетливо уловил удушливый, резкий запах гари.              Где-то в темноте жалобно скрипнули петли: одна из дверей была приоткрыта. То была спальня господина Чонгука, и именно оттуда валил густой, тяжелый дым. В это мгновение я напрочь забыл и о Мин Юн Сук, и о Грейс Пул с её леденящим хохотом; безумный порыв швырнул меня вперед, и через секунду я уже был в комнате. Огненные языки жадно лизали тяжелый балдахин, пламя стремительно пожирало занавеси, превращая их в пепел. В самом центре этого бушующего, дымного ада неподвижно лежал Чон Чонгук, погруженный в неестественно глубокий, мертвенный сон.              — Проснитесь! Умоляю, проснитесь! — закричал я в исступлении. Я принялся неистово трясти его за плечи, но он лишь что-то невнятно пробормотал и тяжело перевернулся на другой бок: угарный газ уже успел одурманить его сознание. Секундное промедление стоило жизни — простыни под ним уже начинали тлеть. Я бросился к умывальному столу. К счастью, таз оказался широким, а кувшин — глубоким, и оба были дополна налиты водой. С трудом подняв эту тяжесть, я обрушил поток воды на полыхающую постель и её спящего хозяина. Не теряя ни мгновения, я метнулся обратно в свою комнату, приволок собственный кувшин, заново окропил тлеющее ложе и, лишь уповая на милость Небес, сумел наконец укротить яростное пламя, пожиравшее постель.              Шипение гаснущей стихии, звон разбитого кувшина, который я в сердцах швырнул на пол, опустошив до капли, и, главное, ледяной душ, которым я столь щедро окатил господина Чонгука, наконец-то вернули его к реальности. Несмотря на воцарившуюся тьму, я понял, что он пришел в себя: из темноты посыпались такие изощренные, яростные проклятия, какие мог исторгнуть только человек, внезапно обнаруживший себя лежащим посреди глубокой лужи.              — Что здесь происходит?! Наводнение?! — громогласно вопросил он.              — Нет, господин, — ответил я, едва переводя дыхание, — здесь был пожар. Пожалуйста, вставайте скорее. Огонь потушен, я сейчас принесу свечу.              — Какого хрена, неужели это Тэхён? — потребовал он ответа, пытаясь сориентироваться во мраке. — Что ты со мной сделал, сучёныш?! Кто еще в комнате, кроме тебя? Ты что, решил утопить меня в собственной спальне?!              — Я принесу свечу, господин. Ради всего святого, поднимайтесь. Кто-то совершил нечто ужасное, и вам нужно как можно скорее выяснить, кто и зачем это сделал.              — Ладно, ладно! Я уже встал. Но не смей приносить, пока я не найду хоть какую-то сухую одежду, если здесь вообще осталось что-то сухое… Ага, вот мой халат. Теперь беги!              Я бросился в коридор и вернулся со свечой, которая одиноко догорала на полу галереи. Он выхватил её из моих рук, поднял повыше и молча оглядел: почерневший, обугленный остов кровати, промокшие насквозь простыни и ковер, вокруг которого хлюпала грязная вода.              — Что это было? И чьих рук это дело? — спросил он, и в его голосе уже не было прежней раздражительности, лишь глухая серьезность.              Я коротко, стараясь подавить дрожь в голосе, пересказал ему хронологию этого кошмара: безумный, дьявольский смех за дверью, крадущиеся шаги, уходящие на третий этаж, тяжелый удушливый дым и запах гари, приведшие меня к его порогу, и то, в каком состоянии я застал его самого, прежде чем вылить на постель все запасы воды, что подвернулись под руку.              Он слушал меня с каменным лицом. По мере того как я говорил, на его челе проступало скорее мрачное предостережение и глубокая тревога, нежели удивление. Когда я умолк, он долго не произносил ни слова, уставившись в одну точку.              — Мне позвать Мин Юн Сук? — нарушил я тишину.              — Мин Юн Сук? Нет! Какого хрена ты собрался её будить? Что она может сделать в этой ситуации? Пусть спит спокойно, не тревожь её.              — Тогда я приведу Лию, разбужу Джона и его жену…              — Ни в коем случае. Стой здесь и не двигайся. Ты весь дрожишь, а на тебе всего лишь шаль. Если тебе холодно, возьми вон тот мой дорожный плащ, укутайся как следует и садись в кресло. Вот так, я сам тебя укрою… А теперь поставь ноги на скамеечку, чтобы не промочить их в этой жиже. Мне нужно оставить тебя на несколько минут. Свечу я забираю с собой. Сиди здесь, пока я не вернусь, и будь тише воды, ниже травы. Мне необходимо нанести визит на третий этаж. Помни: не двигайся с места и никого не вздумай звать.              Он ушел. Я завороженно смотрел, как отдаляется, бледнея, пятно света. Чонгук крался по галерее на удивление бесшумно; едва слышным движением приоткрыл тяжелую дверь, ведущую к лестнице третьего этажа, юркнул внутрь, затворил её за собой — и последний зыбкий луч утонул в темноте. Пространство вокруг меня схлопнулось, погрузив комнату в абсолютный, осязаемый мрак. Я превратился в слух, пытаясь выудить из этой гробовой тишины хоть какой-то отзвук, но всё было тщетно.              Время потянулось томительно, удушающе долго. Силы оставляли меня. Несмотря на плотный плащ, наброшенный на плечи, сырой холод пробирался под кожу, да и само моё пребывание здесь казалось теперь бессмысленным, раз уж поднимать на ноги весь дом мне было строго-настрого запрещено. Я уже был готов пойти на риск и навлечь на себя яростный гнев хозяина, нарушив его приказ, как вдруг на стене галереи снова слабо задрожал отблеск пламени, и до моего слуха донесся мягкий, шлепающий звук его босых шагов по циновке. «Хоть бы это был он, — пронеслось в голове, — хоть бы он…».              Он вернулся. Лицо его было мертвенно-бледным, а во взгляде сквозила непроглядная, глухая мрачность.              — Я всё выяснил, — глухо произнес он, опуская подсвечник на умывальник. — Всё подтвердилось. Именно так я и думал.              — Что там, господин? Что случилось?              Он ничего не ответил. Лишь замер посреди залитой водой комнаты, скрестив руки на груди и не отрывая тяжелого, невидящего взгляда от пола. Прошло несколько невыносимых минут, прежде чем он спросил, и в его интонации прорезалась какая-то странная, неестественная нота:              — Я позабыл… Ты говорил, что заметил что-нибудь подозрительное, когда только отворил дверь своей спальни?              — Нет, господин. Ничего, кроме подсвечника, брошенного прямо на пол.              — Но этот дикий, безумный смех… Ты ведь слышал его? И, полагаю, тебе уже доводилось слышать нечто подобное здесь ранее?              — Да, господин. У нас в доме работает швея, Грейс Пул. Она смеется именно так. Она… вообще очень странная, замкнутая женщина.              — Вот именно. Грейс Пул. Ты сам всё разгадал. Она действительно странная, как ты выразился, — более чем странная. Что ж, мне нужно обдумать это дело. А пока… пока я безгранично рад, что никто, кроме нас двоих, не знает подлинных, точных деталей того, что произошло этой ночью. Ты не из тех болтливых дураков, что треплют языком на каждом углу. Молчи об этом. С этим погромом, — он небрежным жестом указал на обугленные останки кровати, — я разберусь сам, найду что сказать слугам. А теперь возвращайся к себе. Остаток ночи я как-нибудь перекантуюсь на диване в библиотеке. Уже почти четыре часа, через пару часов прислуга будет на ногах.              — В таком случае, доброй ночи, господин, — ответил я и повернулся, чтобы уйти.              Мой уход почему-то поразил его — поразил совершенно нелогично, ведь он сам только что приказал мне скрыться.              — Как! — воскликнул он, и в его голосе звенящим аккордом прорвалось уязвленное изумление. — Ты оставляешь меня вот так? Просто уходишь?              — Но вы сами сказали, что я могу идти, господин.              — Да, но не так же! Не без прощания, не обронив даже пары слов — ну хоть каплю простого человеческого участия, тепла, в конце концов! К чему эта сухая, ледяная поспешность? Тэхён, черт возьми, ты же мне жизнь сейчас спас! Вырвал из лап такой жуткой, мучительной смерти! И после этого ты проходишь мимо, словно мы чужие друг другу? Ну протяни мне хотя бы руку.              Он протянул ладонь. Я вложил в неё свою. Он сжал её — сначала одной рукой, затем обхватил обеими, словно пытаясь удержать ускользающее тепло.              — Ты спас меня… — выдохнул он, и в его голосе, обычно таком властном, послышалась почти детская уязвимость. — И мне странно, невыразимо приятно сознавать себя твоим должником. Огромным, неоплатным должником. Я не мастер говорить красиво. Будь на твоем месте кто угодно другой в этом подлом мире, эта зависимость, этот долг чести казались бы мне невыносимым ярмом. Но ты… С тобой всё иначе. Твоё благодеяние не кажется мне обузой, Тэхён.              Он осекся. Взгляд его приковался к моему лицу, на губах дрожали слова, почти обретшие видимую плоть, но голос внезапно сорвался, словно наткнувшись на невидимую преграду.              — Еще раз доброй ночи, господин. Бросьте, нет здесь никакого долга, никаких обязательств или бремени.              — Я знал, — продолжал он, словно не слыша моих возражений, ведомый каким-то внутренним лихорадочным потоком. — Я предчувствовал, что ты принесешь мне спасение, рано или поздно, в той или иной форме. Я прочел это в твоих глазах в самую первую секунду, когда увидел тебя. Их глубина, эта улыбка… они ведь не просто так… — он снова запнулся, тяжело переводя дыхание. — Не просто так они пронзили мою душу такой острой, неизъяснимой радостью. Люди любят болтать о природном сродстве душ, о добрых гениях… Что ж, даже в самых безумных сказках есть зерно истины. Доброй ночи, мой ангел-хранитель.              В его голосе бурлила пугающая, дикая энергия, а в глазах полыхал странный, лихорадочный огонь.              — Я рад, что случайно оказался в этот час на ногах, — тихо произнес я, отступая на шаг.              — Что? Ты всё-таки уходишь?              — Мне холодно, господин.              — Холодно? Да… к тому же ты стоишь посреди лужи. Иди же, Тэхён, иди!              Но он всё еще сжимал мою ладонь, и вырвать её без грубости было невозможно. Тогда я прибег к невинной уловке, спасая нас обоих от этой душной близости.              — Кажется, господин, я слышу, как наверху шевелится госпожа Мин Юн Сук.              — Что ж… тогда иди.              Его пальцы мгновенно разжались, и я почти бегом бросился прочь.              Вернувшись в свою постель, я даже не попытался сомкнуть глаз. До самого рассвета меня швыряло и укачивало на волнах бурного, мятежного моря, где под тяжелыми валами тревоги и страха перекатывались мощные, пьянящие приливы неведомой доселе радости. Порой мне чудилось, что за этой бушующей водной пустыней брезжит далекий, тихий берег, прекрасный и безмятежный, как холмы блаженной земли; и время от времени свежий ветер, рожденный безумной надеждой, победоносно нес мой дух к этой заветной пристани. Но стоило мне приблизиться, как ледяной встречный шквал, дувший со стороны сурового рассудка, безжалостно гнал меня обратно в открытое море. Трезвый ум отчаянно сопротивлялся этому сладкому бреду; суровый житейский опыт предостерегал вспыхнувшую страсть. Я был слишком охвачен лихорадкой, чтобы обрести покой, и едва первые серые нити рассвета прорезали ночную тьму, я поднялся с постели.