Resurgam

      Обещание безмятежного поприща, которое, казалось, дало мне моё первое знакомство с Торнфилдом, не было нарушено и при более тесном общении с домом и его обитателями. Мин Юн Сук оказалась именно такой, какой я её увидел: женщиной ровного нрава, доброй души, с вполне пристойным образованием и умеренным интеллектом. Моя воспитанница, Адель, была живым ребенком, несколько избалованным и своенравным, но, поскольку её воспитание было целиком доверено мне, и ничье неблагоразумное вмешательство не перечеркивало мои педагогические планы, она вскоре забыла свои капризы, сделавшись послушной и восприимчивой к учению. Она не обладала великими талантами или выдающимися чертами характера; в ней не было той исключительной глубины чувств или утонченности вкуса, которые возвысили бы её над обычным уровнем детства. Впрочем, не было в ней и пороков, которые низвергли бы её ниже этой планки. Она делала разумные успехи, питая ко мне живую, хоть и не слишком глубокую привязанность; а её простодушие, веселая болтовня и трогательные попытки угодить вызывали во мне ответное чувство, достаточное для того, чтобы мы оба были довольны обществом друг друга.              Эти слова, замечу в скобках, могут показаться холодными тем, кто исповедует торжественные доктрины об ангельской природе детей и священном долге наставника питать к ним идолопоклонническую преданность. Но я пишу не для того, чтобы льстить родительскому эгоизму, вторить ханжеству или подпирать ложь; я лишь говорю правду. Я чувствовал добросовестную тревогу за благополучие Адель и тихую симпатию к ней самой — точно так же, как я лелеял благодарность к Мин Юн Сук за её доброту, находя в её обществе удовольствие, соразмерное её спокойному расположению ко мне и умеренности её ума.              Пусть порицает меня всякий, кому угодно, когда я добавлю, что порой, гуляя в одиночестве по парку или доходя до ворот, чтобы взглянуть на убегающую вдаль дорогу; или когда — пока Адель играла с няней, а Мин Юн Сук хлопотала над желе в кладовой — я поднимался по трем лестничным пролетам, откидывал люк чердака и, выйдя на крышу, всматривался в затаившиеся поля и холмы, в тусклую линию горизонта… тогда я жаждал обладать зрением, способным преодолеть этот предел. Зрением, что достигло бы бурлящего мира, городов и краев, полных жизни, о которых я слышал, но которых никогда не видел. Тогда я желал большего жизненного опыта, чем имел; большего общения с себе подобными, знакомства с многообразием характеров — всего того, что было недосягаемо в этих стенах. Я ценил то доброе, что было в Мин Юн Сук, и то светлое, что было в Адель, но я верил в существование иной, более яркой и неистовой добродетели — и то, во что я верил, я страстно желал созерцать воочию.              Кто осудит меня? Многие, без сомнения; меня назовут неблагодарным или вечно недовольным. Но я не мог иначе: беспокойство было в самой моей природе, оно порой терзало меня до боли. И тогда единственным спасением было мерно шагать по коридору третьего этажа, вперед и назад, защищенным тишиной и уединением этого места, позволяя внутреннему взору созерцать любые блистательные видения, возникавшие передо мной. О, их было множество, и они горели ярким пламенем! Я позволял сердцу вздыматься в ликующем порыве, который, наполняя его тревогой, одновременно расширял его для жизни. И лучше всего было открыть внутреннее ухо сказке, которой не было конца — истории, которую мое воображение создавало и рассказывало непрерывно, наполняя её событиями, огнем и чувствами, которых мне так не хватало в моей действительности.              Тщетно твердить, что человек должен довольствоваться покоем: ему необходимо действие, и он создаст его, если не сможет найти. Миллионы людей осуждены на еще более тихую участь, чем моя, и миллионы ведут безмолвный бунт против своего жребия. Никто не знает, сколько мятежей — помимо политических — бродит в толщах человечества. Принято считать, что женщины должны быть спокойны, но они чувствуют так же, как и мужчины; им нужно поле для приложения способностей и простор для усилий не меньше, чем их братьям. Они страдают от слишком жестких рамок и абсолютного застоя точно так же, как страдали бы мужчины. И как же ограниченны те привилегированные существа, что призывают их ограничиваться приготовлением пудингов и вязанием чулок, игрой на фортепиано и вышиванием сумочек! Легкомысленно осуждать их или высмеивать за то, что они стремятся делать или узнавать больше, чем предписано обычаем для их пола.              В эти часы одиночества я нередко слышал смех Го Ин: тот же раскатистый, тот же низкий и размеренный «ха-ха», который при первом знакомстве заставил меня содрогнуться. Я слышал и её странное бормотание, еще более причудливое, чем её смех. Бывали дни, когда она была совершенно безмолвна, но в другие я не мог найти объяснения звукам, которые она издавала. Иногда я видел её: она выходила из своей комнаты с тазом, тарелкой или подносом, спускалась на кухню и вскоре возвращалась, неся (о, романтичный читатель, прости меня за грубую правду!) кружку портера. Её облик всегда действовал как ушат холодной воды на любопытство, вызванное её странными вокализами: суровая, приземленная и степенная, она не имела ни единой черты, за которую мог бы зацепиться интерес. Я пытался завязать с ней разговор, но она оказалась человеком немногословным: односложный ответ обычно обрывал любые подобные попытки.              Прочие обитатели дома — Джон с супругой, горничная Лия и Софи, французская няня, — были людьми вполне достойными, но совершенно заурядными. С Софи я обычно изъяснялся по-французски, изредка расспрашивая её о родине, однако она не обладала даром повествователя; её ответы, бесцветные и путаные, скорее гасили любопытство, нежели разжигали его.              Октябрь, ноябрь и декабрь канули в вечность. В один из январских дней госпожа Мин Юн Сук упросила меня освободить Пак Адель от занятий — девочка прихворала. Адель поддержала эту просьбу с таким пылом, что я невольно вспомнил, каким сокровищем казались редкие каникулы мне самому в пору безрадостного детства, и уступил, рассудив, что капля снисходительности пойдет лишь на пользу. Стоял погожий, безветренный, хотя и колючий от холода день. Мне до смерти надоело неподвижно просиживать в библиотеке всё утро напролет. У Мин Юн Сук как раз скопилась почта, и я вызвался отнести письмо в Хэй; прогулка в две мили по зимним сумеркам обещала стать целительным бальзамом для моей томящейся души. Убедившись, что Адель уютно устроилась в креслице у камина, вручив ей лучшую восковую куклу (которую я обычно хранил в ящике, бережно обернутой в серебристую бумагу) и книжку с картинками, я ответил на её нежное: «Revenez bientôt, mon bon ami, mon cher Monsieur Taehyung» легким поцелуем и отправился в путь.              Земля была твердой, точно железо, воздух недвижим, а дорога безлюдна. Я шел быстро, пока кровь не согрела жилы, а затем замедлил шаг, чтобы сполна вкусить и препарировать то странное удовольствие, что вызревало во мне в этот час и в этих обстоятельствах. Было три часа дня; когда я проходил под колокольней, ударил колокол. Очарование мгновения таилось в подступающих сумерках, в низко скользящем, бледном солнце. Я находился в миле от Торнфилда, в лощине, которая летом утопала в диких розах, а осенью — в орехах и ежевике; даже сейчас она манила коралловыми бусинами шиповника, но главной её зимней прелестью было абсолютное одиночество и нагое безмолвие. Если бы здесь шевельнулся ветерок, он не издал бы ни звука — ни остролиста, ни иного вечнозеленого куста, способного зашелестеть; обнаженные кусты боярышника и лещины застыли столь же неподвижно, как стертые белые камни, которыми была вымощена тропа. По обе стороны простирались лишь пустые поля, где больше не бродил скот; редкие бурые птицы в живой изгороди казались одинокими ржавыми листьями, позабывшими опасть.              Дорога к Хэю всё время шла в гору. Добравшись до середины пути, я присел на изгородь, отделявшую поле от тропы. Плотно запахнув плащ и спрятав руки в муфту, я почти не чувствовал мороза, хотя он крепчал — об этом свидетельствовала ледяная корка, сковавшая ручей, который разлился по мостовой после недавней оттепели. С моего места Торнфилд был виден как на ладони: серый особняк с его зубчатыми стенами доминировал над долиной, а темная грачевня четко проступала на фоне западного неба. Я медлил, пока солнце не скрылось за деревьями, погрузившись в багряный сон. Тогда я повернул лицо к востоку.              Над вершиной холма уже взошла луна; бледная, как облако, но наливающаяся сиянием с каждой минутой, она взирала на Хэй, чьи редкие трубы испускали струйки сизого дыма. До деревни оставалась еще миля, но в хрустальной тишине я отчетливо слышал едва уловимый гул жизни. Мой слух, обострившийся до предела, ловил движение невидимых течений в низинах: за Хэем громоздились новые холмы, чьи ущелья наверняка прорезали горные ручьи. Вечернее спокойствие предательски выдавало и звон ближайшего потока, и глухой вздох самого отдаленного.              Грубый шум внезапно взломал этот тонкий шепот природы. Тяжелый, мерный топот, металлический лязг копыт о камень стерли нежные вибрации сумерек — так на картине массивная скала или корявый ствол дуба, выписанные на переднем плане темными, жирными мазками, безжалостно поглощают лазурную даль и тающие облака.              Шум доносился с мостовой: приближался всадник. Излучины тропы еще скрывали его, но звук неумолимо нарастал. Я уже собирался покинуть свой пост, но, поскольку тропа была слишком узкой, остался сидеть, решив пропустить путника. В те дни я был молод, и мой разум населяли самые причудливые тени, светлые и мрачные. Память хранила обрывки детских сказок, услышанных от Со Хён, и теперь, в пору юности, они обретали плоть и кровь. Пока я ждал появления лошади из сгущающейся мглы, мне вспомнилось предание о «Гайтраше» — духе северных земель, который в облике коня, мула или огромного пса стережет уединенные тропы, являясь запоздалым путникам. Именно так этот невидимый пока конь являлся сейчас мне.              Незнакомец был совсем близко, но всё еще скрыт за поворотом; и тут, в дополнение к мерному топоту, я услышал шорох под живой изгородью: мимо зарослей орешника проскользнул огромный пес. Его черно-белый окрас делал его отчетливо видимым на фоне темных стволов. Это было живое воплощение одной из форм «Гайтраша» из сказок Ли Со Хён — львиноподобное существо с длинной шерстью и массивной головой. Впрочем, он миновал меня довольно мирно, даже не потрудившись заглянуть мне в лицо своими странными, почти человеческими глазами, как я того втайне ожидал. Следом показался конь — рослый скакун, а на его спине — всадник.              Присутствие человека мгновенно развеяло чары. «Гайтраш» никогда не знал седока, он всегда бродил в одиночестве; а призраки, в моем представлении, хоть и могли вселяться в бессловесные туши зверей, вряд ли стали бы искать прибежища в заурядном человеческом обличье. Нет, это был не дух, а лишь случайный путник, решивший сократить путь до Милкота. Он проехал мимо, и я двинулся дальше, но через несколько шагов обернулся: резкий звук скольжения, чье-то восклицание: «Да какого ж хрена теперь делать?!» — и грохот падения заставили меня замереть.              И всадник, и конь лежали на земле: они поскользнулись на ледяной корке, затянувшей дорогу. Пес с лаем бросился назад и, видя бедственное положение хозяина и слыша тяжелый стон коня, принялся заливаться так, что эхо заметалось по вечерним холмам — голос его был глубок и мощен, под стать его размерам. Обнюхав распростертую группу, он подбежал ко мне; это было единственное, что он мог сделать — поблизости не было другой помощи, которую можно было бы призвать. Я повиновался его немому зову и спустился к путнику, который к этому времени уже пытался высвободиться из-под стремени. Его движения были столь энергичны, что я рассудил: серьезных травм нет, но всё же решился спросить:              — Вы не ранены, сэр?              Мне показалось, что он выругался сквозь зубы, но уверенности не было; во всяком случае, он произнес какую-то формулу, которая явно мешала ему ответить мне прямо.              — Я могу чем-то помочь? — повторил я свой вопрос.              — Вам бы просто отойти в сторонку, — бросил он, поднимаясь сначала на колени, а затем на ноги.              Я отступил, и тут началась настоящая суматоха: натужное кряхтение, топот копыт, лязг металла, сопровождаемые таким лаем и рычанием пса, что меня буквально отбросило на несколько метров. Однако я не ушел совсем, решив дождаться развязки. Финал оказался благополучным: коня удалось поднять на ноги, а пса утихомирить коротким: «Место, Тэм!». Путник, наклонившись, ощупал свою лодыжку и голень, словно проверяя их на прочность. Очевидно, дело было плохо: он, прихрамывая, доковылял до изгороди, с которой я только что поднялся, и тяжело опустился на неё.              Мною владело желание быть полезным или, возможно, я просто проявил излишнюю навязчивость, но я снова подошел к нему.              — Если вы ушиблись и вам нужна помощь, сэр, я могу сходить за кем-нибудь в Торнфилд или в Хэй.              — Благодарю. Я справлюсь. Кости целы, просто растяжение, — он снова встал, пытаясь опереться на ногу, но результат выдавил из него невольное: «Ух!».              Остатки дневного света еще медлили в воздухе, а луна разгоралась всё ярче, так что я мог видеть его совершенно отчетливо. Его фигура была окутана тяжелым дорожным плащом с меховым воротником и стальной пряжкой; детали тонули в тени, но я уловил общие черты: высокий рост и внушительная широта плеч. Лицо его было светлым с теплым подтоном, с суровыми, резко очерченными чертами. Взгляд и сдвинутые брови выдавали сейчас гнев и досаду. Он уже миновал пору юности, но еще не достиг зрелости — быть может, ему было около тридцати пяти.              Я не чувствовал перед ним страха и почти не ощущал робости. Будь он прекрасным, героического вида молодым джентльменом, я бы ни за что не осмелился стоять вот так, донимая его расспросами против воли и предлагая услуги, о которых не просили. Я почти не видел красивых юношей и уж точно никогда в жизни с ними не разговаривал. В теории я преклонялся перед красотой, элегантностью и обаянием, но встреть я эти качества во плоти, я бы инстинктивно понял, что они не имеют и не могут иметь ничего общего со мной. Я бы избегал их, как избегают огня, молнии или любой другой стихии — ослепительной, но чуждой моей сути.              Если бы даже этот незнакомец улыбнулся мне или проявил благодушие, когда я заговорил с ним; если бы он весело и с благодарностью отклонил мою помощь, я бы просто пошел своей дорогой, не чувствуя ни малейшего призвания продолжать разговор. Но эта его хмурость, эта грубость путника — именно они заставили меня почувствовать себя в своей тарелке. Я остался на месте, даже когда он сделал мне знак уходить, и твердо заявил:              — Я не могу оставить вас, сэр, в такой поздний час на этой пустынной дороге, пока не убедюсь, что вы в состоянии сесть на коня.              Когда я произнес это, он наконец взглянул на меня; до этого момента его глаза едва ли хоть раз скользнули в мою сторону.              — Я полагаю, вам и самому следовало бы уже быть дома, — отозвался он, — если, конечно, у вас есть дом в этих краях. Откуда вы держите путь?              — Вон оттуда, из долины. Я ничуть не боюсь поздних прогулок, когда светит луна. Если пожелаете, я с радостью сбегаю для вас в Хэй; собственно, я и так направляюсь туда, чтобы отправить письмо.              — Живете в долине… Вы имеете в виду тот дом с зубчатыми стенами? — он указал на Торнфилд-холл, на который луна набрасывала мертвенно-бледный отблеск, вырывая его отчетливый силуэт из объятий леса, казавшегося теперь, на фоне закатного неба, сплошной массой непроницаемых теней.              — Да, сэр.              — И чей же это дом?              — Господина Чон Чонгука.              — Вы знакомы с господином Чоном?              — Нет, я никогда его не видел.              — Значит, он сейчас не живет здесь?              — Нет.              — И вы не можете сказать, где он находится?              — Не могу.              — Вы, разумеется, не из прислуги. Вы… — он запнулся, и его взгляд холодным сканером прошелся по моей одежде, которая, как обычно, была предельно скромной: сюртук из черного мериноса, простая шляпа из бобрового фетра — даже для лакея или дворецкого этот наряд показался бы недостаточно изысканным. Он явно пребывал в замешательстве, не в силах определить мой статус; я решил прийти ему на помощь.              — Я — учитель. Гувернер.              — Ах, учитель! — повторил он, и в его голосе промелькнула странная усмешка. — Черт меня дери, я совсем об этом забыл! Учитель… — его глаза снова впились в мой костюм, словно пытаясь отыскать в покрое сюртука, в лацканах, в каждой складке ткани ключ к моей личности.              Спустя пару минут он тяжело поднялся с изгороди; лицо его исказилось от боли при малейшем движении.              — Я не стану посылать вас за помощью, — проговорил он сквозь зубы. — Но вы могли бы немного помочь мне сами, если будете так любезны.              — Да, сэр.              — У вас нет с собой зонта, который я мог бы использовать вместо трости?              — Нет.              — Тогда попробуйте поймать моего коня за уздечку и подвести его ко мне. Вы ведь не из пугливых?              Будь я один, я бы и близко не подошел к такому зверю, но когда мне отдавали приказ, во мне просыпалась почти фаталистическая готовность повиноваться. Оставив муфту на изгороди, я приблизился к высокому скакуну. Я честно пытался ухватиться за поводья, но это было строптивое, горячее животное; конь не подпускал меня к своей голове, раз за разом уклоняясь от моих рук. Я предпринимал попытку за попыткой, тщетно борясь с нарастающим ужасом перед его копытами, готовыми в любой миг вмять меня в обледенелую землю. Путник какое-то время молча наблюдал за этой борьбой, и, в конце концов, в тишине сумерек раздался его короткий смех.              — Что ж, я вижу, гора не идет к Магомету, — произнес он. — Значит, вам остается только помочь Магомету дойти до горы. Прошу вас, подойдите сюда.              Я подошел.              — Извините меня, — продолжил он, и в его голосе не было и тени извинения, лишь сухая констатация факта. — Необходимость заставляет меня сделать вас полезным.              Он положил тяжелую, властную ладонь мне на плечо. Опираясь на меня со всей силой своего веса, он, прихрамывая, добрался до коня. Стоило ему коснуться уздечки, как он мгновенно подчинил себе животное и одним резким движением взлетел в седло. На его лице промелькнула болезненная гримаса — этот рывок явно отозвался острой вспышкой в растянутой лодыжке.              — А теперь, — сказал он, отпуская закушенную до белизны нижнюю губу, — подайте-ка мне хлыст. Он там, под изгородью.              Я нашел его и протянул всаднику.              — Благодарю. Теперь поспешите с письмом в Хэй и возвращайтесь как можно скорее.              Удар шпор заставил коня сначала встать на дыбы, а затем сорваться в галоп. Тэм, огромный пес, бросился вслед за хозяином. В мгновение ока все трое исчезли в ночи, словно видение, которое уносит в пустошь яростный порыв ветра.              Я поднял свою муфту и двинулся дальше. Происшествие случилось и кануло в вечность: по сути, в нем не было ни веса, ни подлинного романтизма, ни особого интереса; и всё же оно отметило печатью перемены один-единственный час моей монотонной жизни. В моей помощи нуждались, её потребовали — и я её оказал. Я испытывал смутное удовлетворение от того, что совершил нечто реальное; пусть поступок был тривиален и мимолетен, он был актом действия, а я до смерти устал от своего пассивного существования.              Новое лицо, представшее предо мной, было подобно свежему полотну, внесенному в галерею памяти, и оно разительно отличалось от всех прочих портретов, висевших там прежде: во-первых, оно было мужским, а во-вторых — темным, властным и суровым. Этот образ стоял у меня перед глазами, когда я входил в Хэй и опускал письмо в почтовый ящик; я видел его, пока торопливо спускался с холма по дороге домой. Дойдя до изгороди, я на минуту замер, оглядываясь и прислушиваясь — мне невольно грезилось, что цокот копыт вновь огласит мостовую, и из сумерек снова проступит всадник в плаще в сопровождении огромного, похожего на призрака пса.              Но я видел лишь живую изгородь да безвершинную иву, что застыла прямо и неподвижно в ожидании лунного света; я слышал лишь слабейшее дуновение ветра, блуждавшее среди деревьев вокруг Торнфилда, за милю отсюда. Взглянув в ту сторону, откуда доносился шепот листвы, я заметил огонек, вспыхнувший в одном из окон особняка: он напомнил мне о позднем часе, и я поспешил вперед.              Мне не хотелось возвращаться в Торнфилд. Переступить его порог означало вернуться в стоячее болото; пройти сквозь безмолвный холл, подняться по сумрачной лестнице, затвориться в своей одинокой маленькой келье, а после встретиться с умиротворенной Мин Юн Сук и провести бесконечный зимний вечер с ней, и только с ней — это значило окончательно задушить тот слабый трепет жизни, что пробудился во мне во время прогулки. Это значило вновь набросить на свои чувства невидимые оковы однообразного и слишком тихого бытия; бытия, чьи блага в виде безопасности и покоя я уже становился неспособен ценить.              Каким благом для меня в то время стала бы буря, бросившая меня в шторм неопределенной, полной борьбы жизни! Как нужно мне было, чтобы горький и суровый опыт научил меня жаждать того штиля, на который я теперь роптал! Да, человеку, изнывающему от долгого сидения в «слишком удобном кресле», просто необходимо совершить долгий переход; и мое желание встряхнуться было столь же естественным, как и его.              Я медлил у ворот; я медлил на лужайке, меряя шагами вымощенную дорожку. Ставни стеклянной двери были закрыты, скрывая от меня внутреннее убранство дома. И мои глаза, и мой дух казались отторгнутыми от этого мрачного здания — этой серой пустоты, заполненной безлучевыми сотами комнат — и устремлялись к небу, раскинувшемуся надо мной. То было синее море, очищенное от малейшего пятнышка облаков, по которому в торжественном марше восходила луна. Её диск, казалось, устремлял взор ввысь, покидая вершины холмов и стремясь к зениту — в полуночную мглу бездонной глубины и неизмеримых пространств. А те дрожащие звезды, что следовали её курсом… они заставляли мое сердце трепетать, а кровь в жилах — пылать, пока я взирал на них.              Но земные мелочи быстро возвращают нас на почву: в холле пробили часы. Этого было достаточно; я отвернулся от луны и звезд, отпер боковую дверь и вошел.              В холле не было темно, но и яркого света не наблюдалось — лишь высоко подвешенная бронзовая лампа разливала теплое сияние, касаясь нижних ступеней дубовой лестницы. Этот красноватый блеск лился из большой столовой, чьи двустворчатые двери были распахнуты, обнажая уютный огонь в камине. Пламя плясало на мраморном поде и начищенных до блеска каминных приборах, выхватывая из темноты пурпурные драпировки и полированную мебель. В этом ласковом сиянии я успел заметить группу людей у камина; едва до моего слуха донесся веселый гул голосов, среди которых я, кажется, различил звонкий лепет Адель, как двери закрылись.              Я поспешил в комнату Мин Юн Сук. Там тоже горел огонь, но не было ни свечи, ни самой хозяйки. Вместо неё, в полном одиночестве, прямо на ковре сидел, величественно глядя на пламя, огромный черно-белый длинношерстный пес — точь-в-точь «Гайтраш» с лесной дороги. Сходство было столь разительным, что я шагнул вперед и позвал:              — Тэм!              Существо поднялось, подошло ко мне и принялось обнюхивать. Я ласково потрепал его, и он вильнул тяжелым хвостом, однако в том, чтобы оставаться наедине с таким жутким созданием, было нечто сверхъестественное, и я не мог понять, откуда он взялся. Я позвонил в колокольчик: мне нужна была свеча и объяснение по поводу нежданного гостя. Вошла Лия.              — Что это за пес?              — Он прибыл с хозяином.              — С кем?              — С хозяином, с господином Чон Чонгуком. Он только что приехал.              — Неужели? И госпожа Юн Сук сейчас с ним?              — Да, и маленькая Адель. Они в столовой, а Джон поскакал за лекарем. С хозяином приключилась беда: конь пал, и он сильно растянул лодыжку.              — Конь упал на дороге к Хэю? — вырвалось у меня.              — Да, на спуске с холма. Поскользнулся на льду.              — Понятно… Принеси мне свечу, Лия.              Лия принесла свет, а следом за ней вошла и сама Мин Юн Сук. Она возбужденно повторила новости, добавив, что лекарь, господин Картер, уже прибыл и занимается господином Чоном. Затем она поспешила распорядиться насчет чая, а я поднялся к себе, чтобы снять верхнюю одежду и в тишине осмыслить тот факт, что таинственный «Магомет» с дороги и мой работодатель — одно и то же лицо.       

***

             Господин Чон Чонгук, по настоянию лекаря, той ночью отошел ко сну непривычно рано; не спешил он покидать свою опочивальню и на следующее утро. Когда же он наконец сошел вниз, то сразу погрузился в водоворот дел: его уже поджидали управляющий и несколько арендаторов, жаждущих аудиенции.              Нам с Адель пришлось спешно оставить библиотеку — отныне она должна была служить приемной для бесконечных визитеров. В одной из верхних комнат разожгли камин, куда я и перенес наши книги, обустраивая там подобие будущего класса. В течение этого утра я с затаенным трепетом осознавал, насколько преобразился Торнфилд-холл: он более не напоминал безмолвную, заброшенную церковь. Каждые час-два своды оглашались стуком в дверь или резким звоном колокольчика; в холле то и дело слышались шаги, а снизу доносились незнакомые голоса, звучавшие на самых разных регистрах. Сквозь застоявшуюся тишину дома прорвался живой ручей внешнего мира. У дома появился Хозяин. И, признаться, такая перемена была мне по душе.              Адель в тот день была совершенно несносной ученицей; прилежание оставило её. Она то и дело выскальзывала за дверь и, перевесившись через перила, пыталась хоть мельком увидеть господина Чонгука. Потом она принималась измышлять нелепые предлоги, чтобы спуститься вниз — я-то понимал, что её манит библиотека, где она сейчас была бы лишь помехой. Когда же я, потеряв терпение, заставил её сидеть смирно, она продолжала тараторить без умолку, как она его величала, и гадать, какие подарки он ей привез. Оказалось, накануне вечером он обмолвился: когда его багаж доставят из Милкота, в нем отыщется заветный ларец, содержимое которого её весьма заинтересует.              — Ой, мой ами, месье Чон Чонгук! — щебетала она, — что там внутри подарок для меня, а может, и для вас тоже, месье Ким. Месье спрашивал о вас: он хотел знать имя моего гувернера и правда ли, что это молодой человек, такой худенький, бледный и серьезный. Я ему — ну да, правда же, месье! Ведь это чистая правда, правда ведь?              Мы с моей подопечной обедали, как заведено, в гостиной Мин Юн Сук. После полудня разыгралась метель, и мы провели остаток дня в классной комнате. В сумерках я позволил Адель отложить книги и рукоделие, отпустив её вниз; по воцарившейся внизу тишине я догадался, что господин Чонгук наконец освободился от дел. Оставшись один, я подошел к окну, но мир снаружи исчез: густеющие сумерки вперемешку со снегом стерли даже очертания кустов на лужайке. Я задернул шторы и вернулся к камину.              В мерцающих углях я пытался разглядеть пейзаж, напоминающий замок Гейдельберг на Рейне, когда вошла Мин Юн Сук. Своим появлением она разрушила огненную мозаику моих грез и рассеяла тяжелые, непрошеные мысли, что уже начинали тесниться в моем одиночестве.              — Господин Чонгук был бы рад, если бы вы с вашей воспитанницей присоединились к нему за чаем в гостиной сегодня вечером, — произнесла она. — Он был так занят весь день, что не мог пригласить вас раньше.              — В котором часу подают чай? — спросил я.              — В шесть. В деревне он придерживается ранних часов. Вам, Ким Тэхён, лучше сейчас переодеться; я пойду с вами и помогу. Вот свеча, держите.              — Неужели это так необходимо — переодеваться?              — Да, право, так будет лучше. Я и сама всегда надеваю вечернее платье, когда господин Чонгук дома.              Эта церемонность показалась мне излишне чопорной, однако я послушно удалился в свою комнату. С помощью Мин Юн Сук я сменил свой привычный рабочий костюм на выходной из черного шелка — единственный приличный наряд, что у меня был, не считая светло-серого сюртука, который, по моим «ловудским» меркам, казался слишком роскошным для чего-либо, кроме исключительных торжеств.              — Вам нужна булавка для галстука, — заметила Мин Юн Сук. У меня было скромное украшение с жемчужиной — прощальный подарок Чо Мари; я приколол его, и мы спустились вниз. Не привыкший к обществу незнакомцев, я чувствовал, что этот формальный вызов к господину Чонгуку становится для меня настоящим испытанием. Я позволил Мин Юн Сук войти в столовую первой и держался в её тени, пока мы пересекали залу. Пройдя сквозь арку, чья портьера была теперь опущена, мы вступили в изысканный покой за ней.              Две восковые свечи горели на столе, еще две — на каминной полке. В лучах этого света, нежась в тепле великолепного камина, растянулся Тэм — Адель присела на колени рядом с ним. Полулежа на кушетке, вытянув ногу на подушку, располагался сам господин Чонгук. Он лениво наблюдал за ребенком и псом; отблески огня вовсю играли на его лице. Я сразу узнал своего «спутника» по его выразительным, аккуратно очерченным бровям и высокому, открытому лбу, который казался еще благороднее из-за черных волос, гладко зачесанных назад с безупречным пробором. Я узнал этот прямой, изящный нос и пронзительный взгляд, в котором читалась скорее задумчивая глубина, нежели суровость; его мягко очерченные губы привносили в образ дерзкую нотку. В его плавной линии подбородка и спокойном лице теперь не было прежней жесткости, но всё в нем дышало непреклонностью, и ошибки быть не могло. Теперь, лишившись дорожного плаща, его фигура в своей подтянутой элегантности полностью гармонировала с чертами лица: темная облегающая ткань выгодно подчеркивала широкий разворот плеч и рельефные очертания груди. Плотно прилегающий рукав не скрывал мощных предплечий. Он не был грузен или излишне массивен; напротив, в его стройном силуэте и узких бедрах чувствовалась скрытая, пружинистая грация и современная, притягательная сила.              Господин Чон Чонгук, вне всяких сомнений, заметил наше с Мин Юн Сук появление, однако он, по-видимому, пребывал в том расположении духа, когда внимание к окружающим кажется обременительным долгом; он даже не поднял головы, пока мы приближались.              — Вот и Ким Тэхён, сэр, — негромко произнесла Мин Юн Сук своим обычным кротким тоном.              Он ответил коротким кивком, по-прежнему не сводя глаз с живописной группы, которую составляли пес и ребенок.              — Пусть Ким Тэхён сядет, — бросил он. В этом вымученном, одеревенелом поклоне, в этом нетерпеливом и в то же время подчеркнуто официальном тоне сквозило нескрываемое: «Какого чёрта мне до того, сидит ли там этот Ким Тэхён или нет? Сейчас мне вовсе не до него».              Я опустился в кресло, не чувствуя ни малейшей неловкости. Прием, исполненный безупречной учтивости, вероятно, смутил бы меня; я не нашел бы в себе сил ответить на него подобающим изяществом или светским блеском. Но резкий каприз не накладывал на меня никаких обязательств; напротив, исполненное достоинства спокойствие перед лицом чужой причуды давало мне преимущество. К тому же, эксцентричность происходящего была по-своему пикантна: мне стало искренне любопытно, что же последует дальше.              Дальше не последовало ничего — он застыл, подобно изваянию, не двигаясь и не проронив ни слова. Мин Юн Сук, очевидно, сочла необходимым восполнить недостаток любезности и принялась говорить. По-доброму, как всегда, и, как всегда, несколько банально — она соболезновала ему по поводу груза дел, обрушившегося на него в первый же день, сетовала на досаду, которую должен причинять болезненный ушиб, и превозносила его терпение и стойкость.              — Мадам, я бы хотел чаю, — вот и всё, чего она удостоилась в ответ.              Она поспешно позвонила в колокольчик. Когда внесли поднос, она с усердной быстротой принялась расставлять чашки и ложки. Мы с Адель подошли к столу, но хозяин дома так и не покинул своей кушетки.              — Передайте господину Чонгуку его чашку, — обратилась ко мне Мин Юн Сук, — Адель, боюсь, может её опрокинуть.              Я исполнил просьбу. Когда он принимал чашку из моих рук, Адель, решив, что момент как нельзя более благоприятен для заступничества в мою пользу, воскликнула:              — N’est-ce pas, monsieur, qu’il y a un cadeau pour Monsieur Kim dans votre petit coffre?              — Кто здесь говорит о подарках? — проворчал он. — Вы ждали подарка, Ким Тэхён? Вы вообще любите подарки? — с этими словами он впился в мое лицо взглядом, который я нашел темным, гневным и пронзительно-острым.              — Право, не знаю, господин. У меня слишком мало опыта в подобных вещах. Принято считать, что подарки — вещь приятная.              — «Принято считать»? А что думаете именно вы?              — Мне потребовалось бы время, господин, чтобы дать ответ, достойный вашего внимания. У подарка ведь много обличий, не так ли? И прежде чем судить о его истинной природе, надлежит рассмотреть их все.              — Ким Тэхён, вы далеко не так простодушны, как Адель. Она требует «подарка» громогласно, едва завидев меня. Вы же ходите вокруг да около.              — Потому что у меня меньше оснований рассчитывать на него, чем у неё. У Адель есть право старого знакомства и, если хотите, право обычая — она говорит, что вы всегда баловали её игрушками. Но если бы мне пришлось обосновывать свои притязания, я бы зашел в тупик: я здесь чужой и еще не сделал ничего, что давало бы мне право на вознаграждение.              — О, избавьте меня от этой излишней скромности! Я расспросил Адель и вижу, что вы приложили немало усилий. Она не блещет умом, в ней нет талантов, и всё же за короткий срок она сделала заметный шаг вперед.              — Что ж, господин, в таком случае вы только что вручили мне мой «подарок». Благодарю вас. Это именно та награда, которой учителя жаждут больше всего — признание успехов их ученика.              — Хм! — неопределенно отозвался господин Чонгук и принялся за чай в полном молчании.              — Подойдите к огню, — распорядился хозяин, когда поднос унесли, и госпожа Юн Сук устроилась в своем углу с вязанием, в то время как Адель водила меня за руку по комнате, с гордостью демонстрируя изящные тома и безделушки на консолях и шифоньерках. Мы повиновались, как того требовал долг; Адель порывалась было сесть ко мне на колени, но ей было велено забавляться с Тэмом.              — Вы живете в моем доме уже три месяца?              — Да, господин.              — И прибыли вы из…?              — Из Ловудской школы, что в графстве N.              — Ах, из этого благотворительного заведения. И долго вы там пробыли?              — Восемь лет.              — Восемь лет! — воскликнул он, и в его голосе промелькнула насмешливая горечь. — Должно быть, вы отчаянно цепляетесь за жизнь. Я полагал, что в подобном месте и за половину этого срока любой организм придет в негодность. Неудивительно, что у вас вид выходца с того света. Я всё гадал, где вы раздобыли такое лицо. Когда вы возникли передо мной вчера в лощине, мне — неведомо почему — вспомнились старые сказки; я едва удержался, чтобы не спросить, не вы ли заколдовали моего коня. Впрочем, я и сейчас в этом не уверен. Кто ваши родители?              — У меня их нет.              — И никогда не было, смею предположить? Вы их помните?              — Нет.              — Так я и думал. Значит, вы поджидали соплеменников, когда сидели на той изгороди?              — Кого именно, господин?              — «Маленький народ» в зеленых кафтанах. Вечер был точь-в-точь для них. Неужто я нечаянно разрушил один из ваших колдовских кругов, и в отместку вы залили дорогу этим проклятым льдом?              Я качнул головой, глядя на него с той же непроницаемой серьезностью, с какой говорил он сам.              — Зеленые кафтаны покинули Англию еще сто лет назад, — ответил я. — Ни в Хэйской лощине, ни в окрестных полях вы не найдете и следа их присутствия. Боюсь, ни летняя луна, ни осенняя жатва больше никогда не осветят их пиршеств.              Госпожа Юн Сук выронила вязание и с нескрываемым изумлением воззрилась на нас, явно не понимая, что это за странный, пугающий в своей образности диалог.              — Что ж, — возобновил допрос господин Чонгук, — если вы отрекаетесь от родителей, у вас должны быть хоть какие-то родственники? Дяди, тети?              — Нет. Во всяком случае, я никогда их не видел.              — А ваш дом?              — У меня его нет.              — Где живут ваши братья и сестры?              — У меня нет ни братьев, ни сестер.              — Кто же рекомендовал вас сюда?              — Я дал объявление, и госпожа Юн Сук на него ответила.              — Да, — подтвердила добрая женщина, наконец нащупав привычную почву, — и я ежедневно благодарю Провидение за этот выбор. Ким Тэхён стал для меня бесценным спутником, а для Адель — добрым и внимательным наставником.              — Не утруждайте себя характеристиками, — отрезал Чон Чонгук. — Панегирики на меня не действуют, я привык судить сам. Этот молодой человек начал с того, что свалил моего коня.              — Сэр?! — ахнула Мин Юн Сук.              — Именно ему я обязан этой растяжкой.              Вдова выглядела совершенно сбитой с толку.              — Ким Тэхён, вы когда-нибудь жили в городе?              — Нет, господин.              — Вы вращались в обществе?              — Никогда. Мой мир ограничивался учениками и учителями Ловуда, а теперь — обитателями Торнфилда.              — Вы много читали?              — Только те книги, что попадались мне под руку; их было немного, и они не отличались особой ученостью.              — Вы вели жизнь затворника. Без сомнения, вы муштрованы в религиозных догматах… Пак Бенедикт, который, насколько я знаю, заправляет Ловудом — священник, не так ли?              — Да, господин.              — И вы, мальчики, вероятно, благоговели перед ним, как послушники перед своим аббатом?              — О, нет.              — Как хладнокровно! Нет? Как же так? Послушник не боготворит своего жреца! Это звучит почти как кощунство.              — Я не любил господина Пак Бенедикта, и я был не одинок в этом чувстве. Это суровый человек; в нем уживаются помпезность и страсть к мелочному вмешательству. Он заставлял нас стричься почти наголо, а ради экономии покупал нам дрянные нитки и иглы, которыми невозможно было шить.              — Это была весьма сомнительная экономия, — вставила Мин Юн Сук, вновь уловив нить разговора.              — И в этом заключалась главная его вина? — допытывался господин Чонгук.              — Он морил нас голодом, когда единолично ведал провизией. А раз в неделю изводил бесконечными лекциями и вечерними чтениями книг собственного сочинения — о внезапных смертях и божьем суде. После них мы боялись ложиться спать.              — Сколько вам было лет, когда вы попали в Ловуд?              — Около десяти.              — И вы пробыли там восемь лет. Значит, сейчас вам восемнадцать?              Я кивнул.              — Арифметика, как видите, вещь полезная; без её помощи я вряд ли смог бы угадать ваш возраст. Трудно установить истину, когда черты лица и выражение глаз находятся в таком резком противоречии, как у вас. Итак, чему же вы научились в Ловуде? Вы играете на фортепиано?              — Немного.              — Разумеется, стандартный ответ. Ступайте в библиотеку — то есть, если вам будет угодно, — он на мгновение запнулся. — Простите мой повелительный тон; я привык говорить «сделай то», и это делается. Я не могу менять свои привычки ради каждого нового обитателя. Итак, идите в библиотеку, возьмите свечу, оставьте дверь открытой, сядьте за инструмент и сыграйте что-нибудь.              Я вышел, повинуясь его указанию.              — Довольно! — окликнул он меня спустя несколько минут. — Вы играете «немного», я вижу. Как любой другой школьник. Пожалуй, чуть лучше иных, но всё же посредственно.              Я закрыл крышку фортепиано и вернулся к свету. Чон Чонгук продолжал, не меняя тона:              — Адель показывала мне сегодня утром наброски, утверждая, что они принадлежат вам. Не знаю, целиком ли это ваш труд; вероятно, мастер приложил к ним руку?              — Вовсе нет! — не удержался я, и в моем голосе против воли прозвенела задетая гордость.              — О, как мы уязвлены. Укололо гордость. Что ж, принесите портфель, если можете поручиться, что содержимое самобытно. Но не давайте слова, если не уверены: я за версту чую компиляцию и подражание.              — В таком случае я промолчу. Судите сами, господин.              Я принес портфель из библиотеки.              — Подойдите к столу, — распорядился он. Я придвинул столик к его кушетке. Адель и Мин Юн Сук тотчас потянулись ближе, снедаемые любопытством.              — Не толпитесь, — осадил их господин Чонгук. — Берите рисунки из моих рук, когда я закончу смотреть, но не лезьте мне прямо в лицо.              Он пристально, с каким-то холодным пристрастием изучал каждый лист. Три рисунка он отложил в сторону, остальные же, едва взглянув, небрежно отодвинул.              — Унесите это на другой стол, госпожа Юн Сук, и посмотрите вместе с Адель. А вы, — он метнул в меня острый взгляд, — садитесь на место и отвечайте. Я вижу, что эти картины созданы одной рукой. Вашей?              — Моей.              — И когда же вы находили на это время? Они требуют не только часов труда, но и определенной работы мысли.              — Я рисовал их во время двух последних каникул в Ловуде. Мне больше нечем было занять себя.              — И с каких же оригиналов вы снимали копии?              — Из собственной головы.              — Из той самой головы, что я вижу сейчас на ваших плечах?              — Да, господин.              — И много ли там еще подобной мебели?              — Полагаю, что-то осталось. Надеюсь — нечто более достойное.              Он разложил три избранных листа перед собой и принялся вновь рассматривать их поочередно. Пока он занят этим созерцанием, я опишу их вам, читатель, хотя должен сразу оговориться: в них нет ничего сверхъестественного. Образы, признаться, вставали перед моим внутренним взором с пугающей ясностью. Пока я видел их «оком души», прежде чем попытался облечь в плоть, они поражали воображение; но рука моя отказывалась служить фантазии, и в каждом случае на бумаге оставалось лишь бледное, немощное подобие того, что я замышлял.              То были акварели. На первой — свинцовые, низкие тучи клубились над вздыбившимся морем. Весь горизонт был охвачен затмением, равно как и передний план — точнее, ближние валы, ибо земли не было вовсе. Единственный луч света выхватывал из хаоса полузатонувшую мачту, на которой восседал баклан — темный, огромный, с крыльями, окропленными пеной. В клюве он держал золотой браслет, усыпанный камнями; я выписал его самыми ярким красками, какие только были на палитре, стараясь придать ему почти осязаемый блеск. А там, в изумрудной глубине под птицей и мачтой, сквозь толщу воды проглядывал утопленник: лишь белая рука, с которой волны сорвали или смыли это украшение, была отчетливо видна в пучине.              Вторая картина. На переднем плане — лишь туманная вершина холма, где трава и редкие листья клонились под порывом ветра. Выше и дальше расстилалась бездна неба, густо-синяя, как в час глубоких сумерек. Из этой синевы поднималось мужское очертание — лишь голова и плечи, исполненные в самых мягких и темных тонах, что мне удалось смешать. Бледный лоб венчала звезда; черты лица угадывались словно сквозь дымку; глаза сияли темно и дико; волосы струились тенями, подобно грозовому облаку, растерзанному электрическим разрядом. На шее играл призрачный блик, похожий на лунный свет; то же слабое мерцание касалось шлейфа тонких облаков, из которых восставало и к которым склонялось это видение Вечерней звезды.              Третья работа являла пик айсберга, пронзающий полярное зимнее небо. Вдоль горизонта тесными рядами застыли призрачные копья северного сияния. Оттесняя их в бесконечную даль, на переднем плане высилась голова — колоссальная голова, склоненная к ледяной горе и покоящаяся на ней. Две костлявые ладони, сцепленные у лба, приподнимали перед лицом черную вуаль, скрывая нижние черты. Видны были лишь совершенно обескровленный лоб, белый, как кость, и ввалившийся, застывший глаз, пустой, если не считать стеклянного блеска отчаяния. Над висками, среди клубящихся складок черной драпировки, бесформенной, как туман, сияло кольцо белого пламени, усыпанное искрами еще более жуткого оттенка. Этот бледный венец был «подобием королевской короны», а то, что он венчал, было «тенью, не имеющей образа».              — Вы были счастливы, когда писали эти картины? — внезапно спросил господин Чонгук.              — Я был поглощен ими, господин. А значит — да, я был счастлив. Писать их было, пожалуй, одним из самых острых наслаждений, что я когда-либо испытывал.              — Невелико достижение. Судя по вашим же словам, радостей в вашей жизни было немного. Но я охотно верю, что вы пребывали в некоем артистическом трансе, пока смешивали и располагали эти странные оттенки. Вы подолгу просиживали над ними каждый день?              — Мне больше нечего было делать: шли каникулы. Я сидел за ними с утра до полудня и с полудня до самой ночи. Бесконечные летние дни только потворствовали моему рвению.              — И вы остались довольны результатом своих неистовых трудов?              — Совсем нет. Я мучился от вопиющего несоответствия между замыслом и тем, что выходило из-под моей руки. Каждый раз я воображал нечто такое, что был совершенно не в силах воплотить.              — Не совсем так. Вам удалось поймать тень вашей мысли, но, вероятно, не более того. Вам не хватило мастерства и знаний художника, чтобы вдохнуть в неё полноту жизни. И всё же для вчерашнего школьника эти рисунки весьма необычны. Что же до самих идей — в них есть что-то эльфийское, потустороннее. Эти очи на «Вечерней звезде»… вы наверняка видели их во сне. Как вам удалось сделать их такими ясными и при этом лишенными всякого блеска? Ведь сияние планеты над ними гасит их лучи. И какой смысл таится в их торжественной глубине? А кто научил вас писать ветер? На этом небе и на этой вершине холма бушует настоящий шторм. Где вы видели Латмос? Ибо это именно он. Ну же! Убирайте рисунки!              Я едва успел затянуть тесемки портфеля, как он, резко взглянув на часы, бросил:              — Уже девять. О чем вы думаете, Ким Тэхён, позволяя Адель так долго не ложиться? Уведите её.              Прежде чем покинуть комнату, Адель подбежала поцеловать его. Он вытерпел эту ласку, но, казалось, получил от неё не больше удовольствия, чем получил бы Тэм, а может, и того меньше.              — Желаю всем доброй ночи, — проговорил он, движением руки указывая на дверь — знак того, что наше общество ему наскучило и он жаждет остаться один. Мин Юн Сук сложила вязание, я взял свой портфель; мы отвесили ему поклон, получили в ответ ледяной кивок и удалились.              — Вы говорили, госпожа Юн Сук, что в господине Чонгуке нет ничего из ряда вон выходящего, — заметил я, когда вернулся к ней в комнату, уложив Адель спать.              — А разве это не так?              — Мне кажется, совсем не так. Он крайне переменчив и резок.              — Верно. Несомненно, незнакомцу он может показаться именно таким. Но я так привыкла к его манерам, что вовсе их не замечаю. К тому же, если у него и есть странности в характере, на то должны быть свои причины.              — Какие же?              — Отчасти это заложено в его натуре — а никто из нас не властен над своим естеством. А отчасти, я уверена, его терзают болезненные воспоминания, которые делают его нрав столь неровным.              — Воспоминания о чем?              — Хотя бы о семейных невзгодах.              — Но ведь у него нет семьи.              — Сейчас — нет. Но когда-то была… по крайней мере, родственники. Несколько лет назад он потерял старшего брата.              — Старшего брата?              — Да. Нынешний владелец поместья, господин Чонгук, вступил в права владения не так давно — лет девять назад.              — Девять лет — срок немалый. Неужели он был так привязан к брату, что до сих пор не может утешиться?              — О нет, пожалуй, дело не в этом. Между ними, насколько я знаю, были серьезные размолвки. Господин Чон Джонхён был не совсем справедлив к Чон Чонгуку; возможно, именно он восстановил отца против него. Старый джентльмен был падок до денег и одержим идеей сохранить поместье в целости. Он не желал дробить наследство, но при этом хотел, чтобы и Чонгук обладал богатством, дабы не уронить достоинство фамилии. И вот, едва Чонгук достиг совершеннолетия, были предприняты некие шаги — не совсем честные, надо сказать, — которые и привели к большой беде. Старый господин Чон и Джонхён сговорились и поставили Чонгука в крайне мучительное положение, якобы ради его же будущего состояния. В чем именно заключалась суть этой сделки, я так никогда и не поняла, но его гордая душа не смогла снести того, что ему пришлось претерпеть. Он не из тех, кто легко прощает. Чонгук порвал с семьей и долгие годы вел кочевую жизнь. Не думаю, что он оставался в Торнфилде дольше, чем на пару недель кряду, с тех самых пор, как смерть брата, не оставившего завещания, сделала его полноправным хозяином поместья. И, честно говоря, неудивительно, что он избегает этого старого дома.              — Но почему он должен его избегать?              — Возможно, он кажется ему слишком мрачным.              Ответ был уклончивым. Мне хотелось бы большей ясности, но госпожа Юн Сук либо не могла, либо не желала давать более точных сведений об истоках и природе испытаний, выпавших на долю господина Чонгука.              Она утверждала, что для неё самой всё это окутано тайной и что знает она лишь то, о чем можно догадываться. Было очевидно, что она хочет прекратить этот разговор, и я, повинуясь её желанию, замолчал.       

***

             В течение нескольких последующих дней я почти не видел Чон Чонгука. По утрам он, казалось, был с головой погружен в дела, а после полудня к нему заезжали джентльмены из Милкота или окрестных имений; порой они оставались у него к обеду. Когда же его лодыжка зажила достаточно, чтобы позволить верховую езду, он стал часто отлучаться из дома — вероятно, с ответными визитами, поскольку возвращался он обычно лишь глубокой ночью.              В этот промежуток времени даже Адель редко призывали к нему, и всё мое знакомство с ним ограничивалось случайными встречами в холле, на лестнице или в галерее. Иногда он проходил мимо меня подчеркнуто высокомерно и холодно, едва удостаивая моё присутствие отстраненным кивком или ледяным взглядом; в другие же моменты он кланялся и улыбался с почти безупречной светской любезностью. Эти резкие перепады его настроения не задевали меня — я ясно видел, что не имею к ним ни малейшего отношения. Приливы и отливы его духа зависели от причин, совершенно со мной не связанных.              Однажды, когда у него обедали гости, он велел прислать мой портфель — несомненно, желая выставить его содержимое на суд почтенной публики. Джентльмены разъехались рано, спеша на какое-то общественное собрание в Милкоте, как сообщила мне Мин Юн Сук; но ночь выдалась сырой и ненастной, и господин Чонгук не поехал с ними. Вскоре после их отъезда раздался звонок: передали, что нам с Адель надлежит спуститься вниз. Я причесал Адель и привел её в порядок, а убедившись, что мой собственный облик, несмотря на привычную строгость, сохраняет безупречную экстравагантность — где яркий красный жакет, усыпанный сверкающими брошами, выглядел так же безукоризненно, как и влажные волны волос, уложенные безупречно плотными завитками, — мы сошли в столовую. Адель всю дорогу гадала, прибыл ли наконец «маленький сундук», который из-за какой-то досадной ошибки задерживался в пути. Её ожидания оправдались: на столе стояла небольшая картонная коробка. Девочка, казалось, узнала её инстинктивно.              — Ma boite! ma boite! — воскликнула она, бросаясь к ней.              — Да, наконец-то твоя коробка здесь, — произнёс глубокий, с характерной саркастической хрипотцой голос Чон Чонгука из тёмной глубины огромного кресла у камина. — Забирай её в угол, истинная дочь Парижа, и развлекайся, потроша на здоровье. Только, умоляю, — добавил он, — не донимай меня подробностями этого анатомического процесса и не отчитывайся о состоянии внутренностей. Проводи свою операцию в благоговейной тишине. Сиди спокойно, дитя. Поняла?              Адель, впрочем, едва ли нуждалась в предупреждении; она уже устроилась на диване со своим сокровищем и увлеченно развязывала шнурок, стягивающий крышку. Устранив эту преграду и приподняв слои серебристой папиросной бумаги, она лишь выдохнула:              — Oh ciel! Que c’est beau! — после чего замерла в экстатическом созерцании.              — Ким Тэхён здесь? — спросил хозяин, приподнимаясь, чтобы заглянуть в сторону двери, подле которой я всё еще стоял.              — Ах, вот вы где. Подойдите же, садитесь сюда, — он придвинул кресло к своему. — Я терпеть не могу детского лепета, — продолжал он. — Будучи старым холостяком, я не связываю с этим сюсюканьем никаких приятных воспоминаний. Провести целый вечер наедине с каким-нибудь чадом было бы для меня сущей пыткой. Не отодвигайте кресло, Тэхён. Сядьте именно туда, куда я его поставил — если вам будет угодно, разумеется. К черту эти церемонии! Я постоянно о них забываю. И я не особенно жалую простодушных пожилых леди. Впрочем, о моей собственной леди забывать не стоит — негоже пренебрегать ею. Она из рода Мин, или замужем за одним из них, а кровь, как говорится, не водица.              Он позвонил и отправил приглашение Мин Юн Сук, которая вскоре явилась со своей корзинкой для вязания в руках.              — Добрый вечер, сударыня. Я призвал вас из чистейшего милосердия. Я запретил Адель говорить со мной о её подарках, а она буквально лопается от избытка чувств. Будьте так добры, послужите ей слушательницей и собеседницей; это будет один из самых благочестивых поступков, совершенных вами за всю жизнь.              И действительно, едва завидев Мин Юн Сук, Адель заманила её на диван и мгновенно завалила её колени фарфоровыми, костяными и восковыми чудесами из своей заветной коробки, изливая восторженные объяснения на том ломаном английском, которым владела.              — Теперь, когда я исполнил долг радушного хозяина и помог гостям развлечь друг друга, я вправе заняться собственным удовольствием, — проговорил Чон Чонгук. — Тэхён, придвиньтесь еще немного. Вы всё еще слишком далеко. Я не вижу вас, не меняя своего положения в этом удобном кресле, а делать этого мне совершенно не хочется.              Я исполнил его волю, хотя мне куда больше хотелось бы остаться в тени. Однако у господина Чонгука была такая прямая и властная манера отдавать приказы, что немедленное повиновение казалось чем-то само собой разумеющимся.              Мы находились, как я уже упоминал, в столовой. Люстра, зажженная к обеду, заливала пространство праздничным, широким потоком света; в камине ровным алым цветом догорали угли; пурпурные портьеры тяжелыми складками обрамляли высокие окна и еще более величественный свод арки. Все вокруг погрузилось в тишину, которую нарушал лишь приглушенный лепет Адель — она не смела говорить громко — да мерный стук зимнего дождя в оконные стекла, заполнявший каждую паузу в разговоре.              Чон Чонгук, восседавший в своем кресле, обтянутом штофом, казался иным, нежели прежде: не столь суровым и куда менее мрачным. На его губах играла улыбка, а глаза поблескивали — то ли от выпитого вина, то ли от внутреннего огня, я не берусь судить; скорее всего, и от того, и от другого. Словом, он пребывал в том послеобеденном расположении духа, когда человек становится более открытым и благодушным, позволяя себе некоторую расслабленность, столь отличную от его утренней ледяной застегнутости. И все же он выглядел пугающе угрюмым, прижав массивную голову к пышной спинке кресла; отблески огня падали на его словно из гранита высеченные черты и на большие темные глаза. У него действительно были прекрасные глаза — глубокие, таящие в своих недрах некую переменчивую тень, которая если и не была нежностью, то, по крайней мере, заставляла о ней вспомнить.              Минуты две он пристально смотрел на огонь, и столько же времени я, не отрываясь, наблюдал за ним, когда он вдруг резко обернулся и поймал мой взгляд, прикованный к его лицу.              — Вы меня разглядываете, Ким Тэхён, — произнес он. — Что же, по-вашему, я красив?              Будь у меня время на раздумья, я бы ответил на этот вопрос чем-то привычно туманным и учтивым, но ответ сорвался с языка прежде, чем я успел его осознать:              — Нет, господин.              — Честное слово, в вас есть что-то необыкновенное, — рассмеялся он. — У вас вид маленького послушника: причудливый, тихий, серьезный и простой. Вы сидите здесь, сложив руки и уставившись в ковер — за исключением тех моментов, когда вы вонзаете свой пронзительный взгляд прямо мне в лицо, как только что. И когда вам задают вопрос или делают замечание, требующее ответа, вы выдаёте такую круглую, отрезанную фразу, которая, если и не грубая, то уж точно резкая. Что это значит?              — Господин, я был излишне прямолинеен, прошу прощения. Мне следовало ответить, что нелегко с ходу судить о чьей-либо внешности; что вкусы у всех разные, а красота — вещь не столь уж важная, или что-то в этом роде.              — Ничего подобного вам отвечать не следовало. Красота не важна, надо же! Итак, под предлогом сгладить предыдущую обиду, погладить меня по головке, убаюкать и успокоить — вы вдруг всаживаете под ухо тонкий перочинный нож! Продолжайте: что же именно во мне не так? Полагаю, у меня столько же конечностей и такие же черты лица, как у любого другого мужчины?              — Господин Чонгук, позвольте мне взять свои слова назад. Я не преследовал цели уязвить вас своей репликой, это была лишь досадная оплошность.              — Вот именно, так я и думал. И вам придется за нее ответить. Что ж, критикуйте: мой лоб вам не нравится?              Он слегка качнул головой, поправляя безупречно уложенные, гладкие черные пряди, аккуратным пробором обрамлявшие лицо. Этот жест обнажил высокий, открытый свод, свидетельствовавший о недюжинном интеллекте, однако в спокойном, пронзительном взгляде его глаз, обрамленных четкими, тонкими бровями, читался скорее глубокий, сдерживаемый вызов, нежели привычная благожелательность.              — Ну, сударь, я что, по-вашему, дурак?              — Отнюдь нет, господин. Не сочтете ли вы меня дерзким, если я спрошу в ответ: а вы — филантроп?              — Опять! Еще один удар ножом, и это после того, как он сделал вид, будто хочет погладить меня по головке! И всё потому, что я признался в нелюбви к обществу детей и старух. Нет, молодой человек, я не филантроп в широком смысле слова, но у меня есть совесть, — он коснулся пальцами своей тонкой шеи и четко очерченной линии подбородка, которая, несмотря на внешнюю утонченность, выдавала стальную волю. Поверх облегающего воротника-стойки его черной футболки этот жест казался особенно властным. — К тому же, когда-то во мне жила своего рода грубоватая нежность сердца. В ваши годы я был достаточно чувствительным малым; питал слабость к тем, кто ещё не оперился, кого никто не приютил, кого судьба обидела. Но Судьба с тех пор изрядно потрепала меня: она месила меня своими костяшками, и теперь я, кажется, могу себя поздравить — жёсткий и упругий, как индийский каучуковый мячик; правда, кое-где ещё остались щели, через которые просачивается жизнь, и одна-единственная живая точка где-то в середине этой глыбы. Да. Это оставляет мне хоть какую-то надежду?              — Надежду на что, господин?              — На моё конечное превращение из каучука обратно в плоть и кровь?              «Он определенно выпил лишнего», — подумал я, не зная, что ответить на этот странный вопрос. Откуда мне было знать, способен ли он на такое преображение?              — Вы выглядите совершенно сбитым с толку, Ким Тэхён. И хотя вы не красивее, чем я красив, растерянный вид вам к лицу. К тому же это удобно: ваши пронизывающие глаза теперь заняты не моим лицом, а вышитыми шерстяными цветами на ковре — так что продолжайте теряться в догадках. Молодой человек, сегодня я настроен быть общительным.              С этими словами он поднялся с кресла и замер, опершись локтем о мраморную каминную полку. В этой позе его фигура, как и лицо, проступила с предельной отчетливостью: необычайно широкая грудь, казавшаяся почти непропорциональной по сравнению с длиной его конечностей. Большинство людей, без сомнения, назвали бы его уродливым; и всё же в его осанке сквозило столько неосознанной гордости, в повадках — столько непринужденности, а во всем облике — такое абсолютное равнодушие к собственной внешности и высокомерная уверенность в силе иных качеств, врожденных или приобретенных, способных искупить отсутствие внешней привлекательности, что, глядя на него, невольно заражаешься этим безразличием и начинаешь — пусть слепо и инстинктивно — верить в его право на эту уверенность.              — Я настроен быть общительным сегодня, — повторил он, — и именно поэтому я позвал вас. Огня в камине и света люстры мне оказалось недостаточно для компании; не подошел бы и Тэм, ведь никто из них не умеет говорить. Адель чуть лучше, но всё равно далеко не то; госпожа Юн Сук — то же самое. Вы же, я убежден, сможете составить мне достойную пару, если пожелаете. Вы заинтриговали меня в тот первый вечер, когда я пригласил вас сюда. С тех пор я почти забыл о вашем существовании — другие мысли вытеснили вас из головы; но сегодня я твердо решил быть в покое; Отогнать то, что гложет, и вызвать то, что радует. И сейчас мне было бы приятно вызвать вас на откровенность — узнать вас получше. Поэтому — говорите.              Вместо ответа я лишь улыбнулся — и в этой улыбке не было ни капли самодовольства или покорности.              — Говорите, — настаивал он.              — О чем, господин?              — О чем угодно. И тему, и манеру изложения я полностью оставляю на ваше усмотрение.              Я продолжал сидеть в молчании. «Если он ждет, что я стану развлекать его пустой болтовней ради самой болтовни или чтобы блеснуть умом, то он явно ошибся адресом», — подумал я.              — Вы онемели, Ким Тэхён?              Я по-прежнему хранил молчание. Он слегка склонил голову в мою сторону и одним коротким, порывистым взглядом, казалось, нырнул в самую глубину моих глаз.              — Упрямство? — произнес он. — И раздражение. Что ж, это последовательно. Я сформулировал просьбу абсурдно, почти нагло. Тэхён, прошу прощения. Суть в том — и давайте уясним это раз и навсегда, — что я вовсе не хочу обращаться с вами как с низшим по положению. То есть, — поправился он, — я претендую лишь на то превосходство, что диктуется двадцатью годами разницы в возрасте и целым веком форы в жизненном опыте. Это законно, и я на этом настаиваю, как сказала бы Адель. И именно в силу этого превосходства, и только его, я прошу вас оказать мне любезность: поговорить со мной немного и отвлечь мои мысли, которые изъедены сосредоточенностью на одном и том же — как ржавый гвоздь, терзающий плоть.              Он снизошел до объяснений, почти до извинения, и я не мог остаться — и не хотел казаться — бесчувственным к его деликатности.              — Я готов занять вас, если смогу, господин — искренне готов. Но я не могу сам начать разговор, ибо откуда мне знать, что способно вас заинтересовать? Спрашивайте меня, и я сделаю всё возможное, чтобы ответить.              — Тогда, во-первых: согласны ли вы с тем, что я имею право быть несколько властным, резким, а порой и требовательным на тех основаниях, что я изложил? А именно — что я достаточно стар, чтобы годиться вам в отцы, и что я прошел через горнило самого разного опыта, сталкиваясь с множеством людей разных наций и объездив полмира, в то время как вы тихо жили в одном доме с одними и теми же людьми?              — Поступайте, как вам угодно, господин.              — Это не ответ. Вернее, это крайне раздражающий ответ, потому что уклончивый до предела. Отвечайте прямо.              — Я не считаю, господин, что вы имеете право командовать мною только потому, что вы старше или повидали больше мира, чем я. Ваше притязание на превосходство зависит от того, как именно вы распорядились своим временем и этим опытом.              — Хм! Сказано метко. Но я этого не допущу, поскольку такой подход совершенно не в мою пользу — признаю, я распорядился обоими преимуществами посредственно, если не сказать дурно. Что ж, оставим превосходство в покое; и всё же, вы должны согласиться принимать мои распоряжения время от времени, не чувствуя себя задетым или уязвленным моим повелительным тоном. Согласны?              Я улыбнулся про себя. Господин Чон Чонгук определенно был странным человеком: он, кажется, совершенно забыл, что платит мне тридцать фунтов в год именно за то, чтобы я принимал его распоряжения.              — Улыбка — это славно, — произнес он, мгновенно уловив мимолетное движение моих губ, — но не скупитесь и на слова.              — Я как раз думал о том, господин, что едва ли многие хозяева станут утруждать себя вопросом: не задеты ли и не оскорблены ли их распоряжениями те, кому они платят.              — Платные подчиненные! Надо же! Так вы, выходит, мой платный подчиненный? Ах да, я и позабыл про оклад. Что ж, раз мы стоим на столь меркантильной почве, позволите ли мне немного вами покомандовать?              — Нет, господин, не на этой почве. Но на том основании, что вы об этом жалованье позабыли и что вам не всё равно, уютно ли чувствует себя человек в своей зависимости от вас, — на это я соглашаюсь от всего сердца.              — И вы даете согласие на то, что я отброшу ворох условностей и светских фраз, не считая при этом, что их отсутствие — проявление наглости?              — Уверяю вас, господин, я никогда не спутаю простоту в общении с наглостью. Первая мне даже по душе, вторую же ни одно свободное существо не стерпит — даже за самое высокое жалованье.              — Чепуха! Большинство свободных существ стерпят что угодно, лишь бы им платили. Поэтому оставьте свои рассуждения при себе и не пускайтесь в обобщения о вещах, в которых вы прискорбно невежественны. Впрочем, в мыслях я пожимаю вам руку за этот ответ, при всей его неточности. И ценю я его столько же за искренность тона, сколько за саму суть сказанного. Подобная прямота — редкий дар; обычно наградой за откровенность служат притворство, холодность или тупое, мещанское непонимание смысла. Едва ли три гувернантки из трех тысяч ответили бы мне так, как вы. Но не сочтите это за лесть: если вы отлиты по иной форме, чем большинство, в том нет вашей заслуги — таков каприз Природы. И всё же я, быть может, тороплюсь с выводами: насколько мне известно, вы можете оказаться ничуть не лучше прочих, и ваши невыносимые пороки легко перевесят те немногие достоинства, что я успел заметить.              «Как и ваши», — промелькнуло у меня в голове. Мой взгляд встретился с его глазами именно в ту секунду, когда эта мысль оформилась в сознании. Он, казалось, прочел её в моих зрачках и ответил так, словно я произнес это вслух:              — Да, да, вы правы. У меня полно собственных изъянов, я это знаю и, поверьте, не собираюсь их оправдывать. Бог свидетель, мне не пристало быть строгим судьей для других. В моей собственной груди сокрыто такое прошлое, такая череда поступков и такая серая вязь прожитых лет, что мне следовало бы обратить все свои насмешки и порицания на самого себя, а не на ближних. Я сошел — или, вернее (ведь мы, грешники, любим валить половину вины на злой рок и обстоятельства), был столкнут на ложный путь в возрасте двадцати одного года, и с тех пор мне так и не удалось вернуться на верный курс. А ведь я мог быть совсем иным; я мог быть таким же чистым, как вы, — мудрее, почти незапятнанным. Я завидую вашему душевному покою, вашей прозрачной совести и не отравленной памяти. Дитя мое, память без единого черного пятна — это изысканное сокровище, неисчерпаемый источник живительной влаги, не так ли?              — А какой была ваша память, когда вам было восемнадцать, господин?              — Тогда всё было в порядке. Прозрачная, целебная глубина; ни одна струя гнилой воды еще не превратила её в зловонную лужу. В восемнадцать я был вам ровней — во всём. Природа прочила мне судьбу доброго человека, Ким Тэхён, из тех, что получше… и вот, вы видите, что из этого вышло. Вы скажете, что не видите этого — по крайней мере, я льщу себе надеждой, что читаю подобное в вашем взоре (кстати, берегитесь того, что выражаете глазами: я мастерски толкую их язык). Так вот, верьте мне на слово: я не злодей. Не смейте приписывать мне столь мрачное величие. Нет, по воле обстоятельств, а не из-за врожденной склонности, я стал заурядным, пошлым грешником, погрязшим в тех мелких пороках, которыми богатые бездельники пытаются заполнить пустоту жизни. Вас удивляет, что я исповедуюсь вам? Знайте, что на жизненном пути вам еще не раз доведется стать невольным хранителем чужих тайн. Люди будут инстинктивно чувствовать, как почувствовал я, что ваше призвание — не рассказывать о себе, а слушать, пока другие изливают душу. Они поймут, что вы слушаете их без злорадного презрения к их слабости, а с неким врожденным сочувствием, которое утешает тем сильнее, чем меньше оно выставляется напоказ.              — Откуда вы знаете?.. Как вы можете обо всем этом догадываться, господин?              — Я знаю это слишком хорошо, а потому и говорю с вами столь же открыто, как если бы доверял свои сокровенные помыслы страницам дневника. Вы, должно быть, хотите сказать, что мне следовало бы возвыситься над обстоятельствами? Разумеется, следовало — я и сам это знаю. Но, как видите, я не сумел. Когда судьба обошлась со мной несправедливо, мне не хватило мудрости сохранить хладнокровие: я впал в отчаяние, а затем — начал опускаться. И теперь, когда какой-нибудь порочный глупец вызывает у меня омерзение своей жалкой скабрезностью, я не могу тешить себя иллюзией, будто я лучше него. Я вынужден признать: мы с ним на одном уровне. Видит Бог, как бы я хотел тогда устоять! Страшитесь угрызений совести, когда вас соблазняет ошибка, Ким Тэхён; угрызения совести — это яд жизни.              — Говорят, господин, что лекарство от этого яда — сокрушение.              — Нет, это не лекарство. Исцелить может лишь перерождение, полное исправление пути. И я мог бы… во мне еще достаточно сил для этого, если бы… Но какой смысл размышлять об этом теперь, когда я связан по рукам и ногам, обременен и проклят? В конечном счете, раз счастье мне заказано безвозвратно, я имею право черпать из жизни хотя бы удовольствие. И я получу его, какой бы ценой оно ни далось.              — Тогда вы опуститесь еще ниже, господин.              — Возможно. Но с чего бы, если я найду истинное, свежее наслаждение? Оно может быть столь же сладким и чистым, как дикий мед, что пчелы собирают в вересковых пустошах.              — Этот мед ужалит вас, господин. Его вкус обернется горечью.              — Откуда вам знать? Вы ведь никогда его не пробовали. С каким серьезным, почти торжественным видом вы это произносите… а ведь вы смыслите в этих материях не больше, чем эта головка на камее, — он взял безделушку с каминной полки. — Вы не имеете права читать мне проповеди, неофит, едва переступивший порог жизни и совершенно не знакомый с её мрачными тайнами.              — Я лишь напоминаю вам ваши собственные слова, господин. Вы сами сказали, что ошибка приносит угрызения совести, а угрызения совести вы назвали ядом существования.              — А кто сейчас говорит об ошибке? Едва ли та мысль, что только что промелькнула в моем мозгу, была ошибкой. Я верю, что это скорее озарение, чем искушение. Оно было таким благодатным, таким целительным… я чувствую это. Вот оно, возвращается! Клянусь вам, это не дьявол; а если и так, то он облекся в ризы ангела света. Думаю, я обязан впустить столь прекрасного гостя, раз он просится в мое сердце.              — Не доверяйте ему, господин. Это не истинный ангел.              — И снова я спрошу: откуда вам знать? По какому инстинкту вы беретесь отличить падшего серафима бездны от посланника предвечного престола? Как вы разделите проводника и искусителя?              — Я сужу по вашему лицу, господин. Оно исказилось тревогой, когда вы сказали, что эта мысль вернулась к вам. Я убежден: если вы прислушаетесь к ней, она принесет вам лишь новые страдания.              — Вовсе нет — она несет самую милосердную весть в подлунном мире. Впрочем, вы не мой духовник, так что не изводите себя. Входи же, прекрасный странник!              Он произнес это так, словно обращался к видению, незримому ни для кого, кроме него самого; затем, скрестив на груди руки, которые мгновением ранее были наполовину простерты в приветствии, он словно заключил в объятия это невидимое существо.              — Теперь, — продолжал он, вновь обращаясь ко мне, — я принял паломника. Истинно верю, что это божество под личиной странника. Мне уже стало легче. Раньше мое сердце было подобием склепа, теперь же оно станет святилищем.              — По правде говоря, господин, я вас совсем не понимаю: я не в силах поддерживать этот разговор — он ушёл далеко за пределы моего понимания. Одно я знаю твердо: вы признались, что вы не так хороши, как вам хотелось бы, и что вы сожалеете о собственном несовершенстве. Это я могу постичь. Вы дали понять, что запятнанная память — это вечное проклятие. Но мне кажется, что если бы вы очень постарались, то со временем нашли бы в себе силы стать таким, каким сами могли бы гордиться. Начни вы с сегодняшнего дня решительно исправлять свои помыслы и поступки, через несколько лет вы накопили бы запас новых, чистых воспоминаний, к которым могли бы возвращаться с радостью.              — Справедливо рассудили, верно сказано, Ким Тэхён. И в это самое мгновение я с неистовой энергией мощу ад.              — Господин?              — Я выкладываю дорогу благими намерениями, которые, как мне верится, тверды, словно кремень. Несомненно, круг моих знакомств и моих стремлений отныне будет иным.              — И станет ли он лучше?              — Намного лучше — настолько же, насколько чистая руда выше грязного шлака. Вы, кажется, сомневаетесь во мне? А я в себе — нет. Я знаю свою цель, я знаю свои мотивы; и в эту минуту я провозглашаю закон, незыблемый, как у мидян и персов: и цель, и мотивы — верны.              — Они не могут быть верны, господин, если для их оправдания требуется издавать новый закон.              — Они верны, Ким Тэхён, хотя и требуют совершенно нового устава. Неслыханные стечения обстоятельств требуют неслыханных правил.              — Эта максима звучит пугающе, господин; в ней слишком легко угадать лазейку для оправдания любого произвола.              — Нравоучительный мудрец! Да, именно так. Но я клянусь своими пенатами, что не стану ею злоупотреблять.              — Вы человек, господин, а человеку свойственно заблуждаться.              — Справедливо. Но ведь и вы человек — что из того?              — Тому, кто слаб и подвержен ошибкам, не стоит присваивать себе власть, которую можно доверить лишь существу совершенному и божественному.              — О какой власти вы говорите?              — О праве заявить по поводу любого странного, предосудительного поступка: «Пусть это будет верным».              — «Пусть это будет верным»… Именно эти слова. Вы произнесли их сами.              — Дай Бог, чтобы это и впрямь было так, — ответил я, поднимаясь.              Я чувствовал, что продолжать этот разговор бесполезно — он казался мне блужданием в непроглядных сумерках. Характер моего собеседника ускользал от понимания; его подлинная суть находилась за пределами моей досягаемости, по крайней мере сейчас. Меня охватило смутное чувство тревоги, томительная неуверенность, которая всегда сопутствует осознанию собственного неведения.              — Куда же вы?              — Мне нужно уложить Адель. Она уже пересидела положенное время.              — Вы боитесь меня, Ким Тэхён, потому что я изъясняюсь как Сфинкс.              — Ваши речи загадочны, господин, это правда. Я в замешательстве, но страха я не чувствую.              — Нет, вы боитесь — ваше самолюбие страшится совершить оплошность.              — В этом смысле — пожалуй. Мне бы не хотелось говорить нелепицы.              — Даже если бы вы их говорили, вы делали бы это с таким серьезным и спокойным видом, что я принял бы их за высшую мудрость. Вы когда-нибудь смеетесь, Тэхён? Впрочем, не утруждайте себя ответом — я и сам вижу, что смех для вас редкость. Но смеяться вы умеете, и, смею верить, очень весело. Поверьте мне, вы не суровы от природы, так же как я не порочен по своей сути. Ловудская скованность всё еще цепляется за вас, накладывая печать на ваши черты, приглушая голос и связывая движения. В присутствии мужчины, брата… или отца, или хозяина — называйте как хотите — вы опасаетесь улыбнуться слишком открыто, заговорить слишком вольно или двинуться слишком стремительно. Но со временем, я думаю, вы научитесь быть со мной естественным, раз уж я нахожу невозможным быть с вами церемонным. И тогда ваш взор и ваши жесты обретут ту живость и многообразие, на которые они не отваживаются сейчас. Сквозь тесные прутья клетки я порой различаю взгляд какой-то диковинной птицы: там томится яркий, неугомонный, решительный пленник. Окажись он на воле, он взмыл бы к самым облакам. Вы всё еще намерены уйти?              — Уже пробило девять, господин.              — Неважно… подождите минуту. Адель еще не готова ко сну. Моё место здесь, спиной к огню и лицом к комнате, весьма располагает к наблюдениям. Разговаривая с вами, я краем глаза приглядывал и за Адель (у меня есть свои причины считать её любопытным объектом для изучения — причины, которыми я когда-нибудь поделюсь с вами). Минут десять назад она выудила из своей коробки розовое шелковое платьице; её лицо просияло восторгом, стоило ей развернуть его. Кокетство течет в её жилах, оно смешано с её мыслями и пропитало самую суть её существа. «Il faut que je l’essaie!» — вскричала она, — «et à l’instant même!», и умчалась из комнаты. Сейчас она вместе с Софи занята примеркой. Через несколько минут она вернется, и я знаю, что увижу: миниатюрную копию Селин Варанс в тот момент, когда она появлялась на сцене при поднятии… Впрочем, неважно. Мои нежнейшие чувства вот-вот подвергнутся испытанию — таково моё предчувствие. Останьтесь и посмотрите, сбудется ли оно.              Вскоре в холле послышались легкие шаги Адель. Она вошла, преображенная именно так, как предсказывал её опекун. Розовое атласное платье, дерзко короткое и невероятно пышное в подоле, сменило её прежний скромный наряд; венок из розовых бутонов украшал лоб, а на ножках красовались шелковые чулки и маленькие атласные сандалии.              — Моё платье хорошо сидит? — воскликнула она, подбегая к нам. — А туфельки? А чулочки? Смотрите, я сейчас танцевать буду!              Подхватив подол, она закружилась в танце по комнате, пока не достигла Чон Чонгука; там она изящно повернулась на цыпочках и опустилась на одно колено у его ног.              — Месье, я благодарю вас тысячу раз за вашу доброту, — затем, поднявшись, она добавила: — Ведь мама делала именно так, не правда ли, мсье?              — В точ-нос-ти! — последовал ответ. — И именно «так» она выманивала золото прямо из кармана моих британских штанов. Я тоже был зеленым юнцом, Ким Тэхён… да-да, зеленым, как весенняя трава. Ни один нежный оттенок вашей юности не сравнится с тем, что когда-то цвел во мне. Моя весна миновала, оставив мне на руках этот французский цветок, от которого в иные минуты я бы с радостью избавился. Я больше не ценю корень, из которого он произрос, узнав, что его почву нужно удобрять лишь золотой пылью, а потому и к самому бутону я питаю лишь половинчатую симпатию — особенно когда он выглядит столь искусственно, как сейчас. Я содержу и воспитываю её, скорее следуя католическому принципу искупления множества грехов, великих и малых, одним добрым делом. Когда-нибудь я объясню вам это подробнее. Доброй ночи.