Письма

Дастин нашел свое письмо в учебнике по физике. Он открыл книгу, чтобы хоть чем-то занять голову, чтобы не думать, чтобы цифры и формулы заткнули ту дыру, которая сейчас разрывала его изнутри. И между страниц лежал сложенный вчетверо листок. «Дастину. Не смей ржать, когда прочтешь». "- Ну что, мелкий зануда. Если ты это читаешь, значит, я официально могу перестать делать вид, что ты меня бесишь. Знаешь, в чем твоя главная проблема? Ты слишком хороший. Это отвратительно. Ты вечно лезешь с советами, вечно пытаешься всех рассмешить, вечно носишься с этой своей кепкой, как будто она твой лучший друг. И знаешь что? Это работает. Ты делаешь этот дурацкий мир чуточку менее унылым. Я помню, как мы с тобой впервые нормально заговорили. Это было в машине Стива, ты тогда что-то рассказывал про свои радиоволны и про то, как ты поймал сигнал из СССР. Я тогда подумала: «Этот парень точно с другой планеты». А потом я подумала: «Может, это и неплохо». Потому что ты был единственным, кто не пытался лезть мне в душу. Ты просто был рядом и болтал всякую чушь. И знаешь что? Эта чушь спасала. Когда я уходила в себя после смерти Билли, когда я перестала разговаривать и сутками лежала в кровати, ты не задавал вопросов. Ты просто приходил, садился на пол в моей комнате и начинал рассказывать про свои дурацкие теории про тайные правительственные заговоры. Я лежала к тебе спиной, но я слушала. Твой голос был единственной ниточкой, которая держала меня в реальности. Ты научил меня смеяться, Дастин. По-настоящему. Не этим кривым усмешкам, которыми я отшивала людей, а так, чтобы живот болел. С тобой я забывала, что внутри меня черная дыра. Ты включал свой дурацкий свет и прогонял ее. Я хочу, чтобы ты знал: ты — самый крутой парень из всех, кого я встречала. Даже круче Хэнкока. Просто потому, что ты умеешь дружить так, как никто другой. Ты никого не бросаешь, ты за всех переживаешь, ты вечно влезаешь в передряги ради друзей. Это редкость, Ден. Огромная редкость. Присмотри там за всеми. Особенно за Лукасом. Он иногда бывает слишком серьезным. Напомни ему, что жизнь — это не только долг и ответственность. Своди его в кино на какую-нибудь дурацкую комедию. И, пожалуйста, сними эту кепку. Хотя бы на время. Твои кудри на самом деле симпатичные. Я буду скучать по твоим лекциям. Я буду скучать по тому, как ты забавно жестикулируешь, когда рассказываешь про науку. Я буду скучать по тебе. Твой самый нелюбимый слушатель, Макс. P.S. Я всегда любила твои рассказы. Просто не говори никому, а то репутация." Он не засмеялся. Он просто закрыл книгу и прижал письмо к груди, чувствуя, как по щекам текут слезы, которые он сдерживал последние шесть часов.