Часть 16. Баку, имя, которое произносят тихо.
1 мая 2026 г., 10:56
Примечания:
Добрый день, это снова ваш автор.
Возвращаюсь после двухнедельного перерыва — прошу прощения за паузу 🧎🏽♀️
Работы сейчас много, сил, честно говоря, немного. Не жалуюсь — просто делюсь тем, как есть.
Буду очень рада вашим отзывам. Под прошлой главой их оказалось мало, а для меня они правда многое значат и помогают продолжать, даже когда тяжело.
Спасибо, что вы здесь.
Приятного чтения, уважаемые читатели!
Две недели не проходили — укладывались.
После захода солнца дом Годжо не засыпал полностью.
Шаги по коридорам редели, но не исчезали. Служанки сменяли друг друга без слов. Стража проходила по одним и тем же точкам, наступая на одни и те же доски.
В первую ночь Утахиме слушала.
Во вторую — проверила: створки опочивальни разошлись на толщину пальца.
Ничего не произошло.
В родном доме она училась упорядочить хаос, здесь же — запомнить нагромождение порядка.
К третьей ночи она уже различала:
когда гаснут фонари в дальнем крыле,
когда в окнах скользят силуэты стражи,
и в какой момент проходы остаются пустыми.
Сердце сбилось на шаг, но ноги помнили, как передвигаться с призрачной лёгкостью.
Если до его ушей дойдёт, что его наложница бродит по ночам в тонком кимоно, наброшенном прямо на голое тело, он просто лишит её самой возможности ходить по дому.
Коридор вывел к кладовым — туда, где держали бельё и сменную одежду,
и где служанки сходились чаще, чем в других местах.
Скользнув в сторону, под прикрытие выступа столба и тени от высокой вазы с икебаной, доска под ступнёй чуть повела.
— Вы тоже это услышали?
— Ветер играет. Не бери в голову… так что там?
— …я тебе говорю, уже до столицы дошло.
— Да ладно?
— А ты думаешь, такие вещи прячут? Наследник Годжо наложницу в дом привёл.
— После траура-то. Столько лет — и вдруг.
— Вот именно.
— И что, хороша?
— Говорят, глаз не отвести.
— Все так говорят, когда не видели… Я видела.
— И?
— Не тяни!
— Да вы вообще не о том болтаете.
— В смысле?
— Заладили — «красивая». Сказочницы.
— А что, нет?
— Я была там, когда он её забирал. Они так смотрят друг на друга… странно.
— Влюблённо?
— У нашего Кэнсаку такое же лицо, когда он курицу резать идёт.
— Фу, скажешь тоже.
Кто-то всё равно прыснул.
— Так что нет.
— Да откуда тебе знать, что у них там.
— А тебе будто известно.
— Я не про это… но слышала. Он её к себе каждую ночь зовёт.
— Каждую?
— А когда иначе.
— Ну…
— А что «ну».
— Такими темпами наследники скоро пойдут…
Достаточно.
Слухи не совпали с реальностью.
Сегодня путь оказался дальше, чем вчера.
Вернувшись тем же путём, Утахиме скользнула в узкий проход и, не оборачиваясь, прошла мимо пустующей залы, где ещё держался запах масла от ламп.
Лишь затворив за собой створку, она замерла на короткий вдох.
У изголовья стоял низкий чан, то, чего не было, когда она покидала свою обитель.
Выйдя из оцепенения, она протянула руку и коснулась воды — та ещё хранила тепло.
Третья ночь сузила её мир до этой комнаты.
⸻
— Значит, жена вассала Накамура Сигэёси, Тэцу, просит аудиенции со мной.
— Да, госпожа. Это будет официальный визит.
Фумиэ стояла неподвижно, руки скрыты в рукавах, голос ровен, как поверхность воды — ни тени лишнего вопроса.
— В случае вашего положительного ответа, мы сейчас же будем готовить зал аудиенции в оку.
Утахиме не спешила отвечать.
Взгляд её был направлен в сторону сада — бледная линия гравия, размытая сквозь бумажные створки, но внимание её уже сместилось к неизбежному — к тому, кто потребует объяснений.
— Госпожа Тэцу прибыла одна?
— Нет, госпожа. С дочерью. И тремя служанками.
— Тогда будет невежливо заставлять её ждать. Я приму её.
Фумиэ склонилась.
— Слушаюсь.
Подготовка прошла быстро.
Утахиме не отдавала распоряжений вслух.
Она лишь:
— заменила свиток в токонома на более сдержанный
— отказалась от тяжёлого благовония
— велела, чтобы чай подавала Рин
Мелочи.
Но возражений не последовало.
В доме умели замечать закономерности.
И та, что повторялась каждую ночь, не требовала объяснений.
⸻
— Госпожа Тэцу-но ката ожидает.
Утахиме поправила складку кимоно на коленях — ткань легла, как должна была с самого начала.
— Проводите.
Одежда Тэцу-но ката говорила о достатке слишком открыто, не оставляла сомнений в намерении быть замеченной.
Женщина остановилась…
и склонилась — с короткой заминкой, тут же сглаженной.
Привычная реакция, ничего нового.
Короткий ступор. Поспешно скрытый.
Шрам всегда вставал в центр комнаты.
— Для меня честь быть допущенной.
— Вы оказываете дому честь своим визитом.
И — второе движение.
На шаг позади матери вошла девушка.
Фарфоровое лицо, белая кожа, ни одной черты, выбивающейся из нормы.
Красота была очевидная.
Та, к которой привыкают рано.
— Моя дочь. О-хару.
— Для меня честь быть допущенной…
— Добро пожаловать.
Чай подали быстро.
Рин двигалась тихо, без суеты.
— Я давно хотела выразить почтение… той, кому господин Сатору оказывает особое внимание.
— Господин щедр к тем, кто находится под его крышей.
— Дом Годжо славится своим порядком, я рада видеть, что он сохраняется.
— Порядок — заслуга тех, кто служит ему долгие годы. Я лишь учусь.
— Однако присутствие женщины при наследнике…
Тэцу едва заметно улыбнулась,
— всегда вносит особый оттенок.
— Матушка говорила, что в доме такого уровня—
— О-хару.
Младшая запнулась, руки выдали её короткой дрожью.
— Ваш визит, должно быть, имеет цель, — подметив реакцию, Утахиме удержала разговор.
— Вы проницательны.
Глоток чая.
— Мне хотелось засвидетельствовать почтение… и заодно представить дочь. Возраст, в котором это становится необходимым, наступает рано — особенно в домах, где принято думать наперёд.
— Разумеется. Подобная предусмотрительность достойна уважения. Это ваш первый ребёнок?
— Да. Я родила её в пятнадцать. С тех пор в доме не возникало поводов для беспокойства.
— Должно быть, вы быстро освоили обязанности. В столь юном возрасте стать женой требует немалой выдержки.
— Зато даёт время закрепить положение. В нашем доме считают, что женщина должна быть полезной как можно раньше… Именно поэтому я и хотела увидеть дом Годжо, чтобы понять, какие формы здесь считаются предпочтительными.
— Формы… меняются быстрее, чем это принято признавать.
— Ошибки в этом возрасте… обходятся слишком дорого, — мягко добавила гостья.
Утахиме перевела внимание на девушку.
— Вы ещё очень молоды. Сколько вам лет?
О-хару замерла. Боязливо посмотрела на мать — как ягнёнок, прежде чем сделать шаг.
— Тринадцать.
Она задержалась.
И вновь посмотрела на Тэцу.
— Мы с вами почти одного возраста, госпожа. Я на год старше.
Старшая гостья едва не поперхнулась чаем.
⸻
— …и, разумеется, все поступления будут приведены в должный порядок к следующему сезону.
Аудиенция затянулась.
Сатору слушал, не перебивая.
— Разумеется.
Накамура Сигэёси закончил изложение и склонился.
— Доклад принят. Возражений не имею. Вы свободны.
— Господин… — вассал позволил себе чуть мягче тон, — моя супруга прибыла сегодня в дом.
— Я знаю.
— И… со старшей дочерью. Ей тринадцать.
— И?
— Если господин сочтёт возможным…
мы были бы признательны за возможность представить её.
— Зачем?
— …для возможного рассмотрения. В знак преданности.
— …Хм. В таком случае… в следующий раз привозите рис. В условленном количестве. А дочь оставьте дома.
— Пока, — добавил Сатору, уже отворачиваясь.
Сигэёси склонился ещё ниже.
— Я понял, господин.
— Вы свободны.
⸻
Утахиме вошла — чуть растрёпанная, с выбившейся прядью у виска
— Господин, вы меня вызывали?
Сатору скользнул по ней взглядом.
— Ты не выглядишь сонной.
— Не спалось.
Уголок его губ едва заметно повёлся вверх.
— Значит, что-то не даёт тебе спать, — ложись.
— Сегодня неблагоприятный день для зачатия. Поле не пожнёт.
Тишина.
Где-то в саду не к месту ожили лягушки.
— Могу ли я откланяться, господин?
— Нет.
⸻
Она подала чашку чая.
— Утахиме.
— Да, господин?
— В моём доме тебе чего-то не хватает?
— Простите?
— Ты не спишь.
Он сделал глоток.
— Сегодня был визит. Подобные дни требуют внимания.
— Жена Накамуры Сигэёси. Я слышал.
— И дочь.
— Ты их приняла как подобает?
— Разумеется.
— И как ты это находишь?
— Предсказуемо. После того как стало известно о моём положении… она была не первой, кто счёл возможным появиться.
— Сигэёси — полезный человек. Исполняет без сбоев.
— Именно поэтому его супруга пришла не с пустыми руками.
— Ты называешь это подношением?
— Я называю это попыткой быть замеченной. Слишком рано.
Сатору откинулся чуть назад.
— Что именно?
— Тринадцать.
— Вполне допустимо.
— Для начала — да. Для демонстрации — преждевременно.
— Напомни, сколько тебе было на том ханами.
— Четырнадцать.
— Твой отец отдал треть состояния, чтобы ты свежим воздухом подышала?
— Нет, в конечном счёте, та весна оправдала затраты. Иначе меня бы здесь не было.
— Утахиме.
Имя осекло продолжение.
— …не об этом. Я считаю, что её поспешность будет иметь последствия.
— Какие?
— Разговоры.
— Они неизбежны.
— Разумеется. Но не все разговоры одинаково полезны. Подобные визиты создают представление. Что в этом доме…
решения принимаются не так, как ожидается.
— Продолжай.
— Что выбор, сделанный вами…
не соответствует тому, что принято демонстрировать. И это будут обсуждать. Обсуждать будут не только вас. Но и то, чем вы довольствуетесь.
— Ты предлагаешь мне учитывать это?
— Я предлагаю учитывать, что это уже учитывают за вас.
— Утахиме… вслушайся в свои слова.
Ты предлагаешь мне запереть тебя в доме и не показывать никому.
На его губах появилась улыбка. Почти насмешка:
— В целом — я не против. Идея мне нравится. Но не вижу, какую выгоду получаешь ты.
— Согласна. Но это сократит количество разговоров.
Клык коротко цокнул о другой.
Я тебя услышал. Это вопрос времени. С появлением наследника разговоры утратят смысл.
Его рука легла ей на колено.
— Пошли.
— Господин… сегодня нельзя.
Минута — и его тело уже прижимало её к ложу.
Ткань соскользнула чуть ниже, жар ощущался даже через нее. Горячее дыхание обжигало губы, не давая вымолвить ни слова — нужно было остановить его. Руки скользнули ниже, к талии — притягивая ближе.
Сатору перекатился на бок, увлекая ее за собой.
И уткнулся в волосы.
Её пальцы, до этого вцепившиеся в рукав, разжались —
и легли между ними, в упор.
— Господин.
Он выдохнул ей в висок, почти зло.
Утахиме больше не шевелилась.
Лишь смотрела в темноту.
Считая.
И сбиваясь.
Не находя, что именно здесь должно было произойти.
⸻
Полчаса назад.
Левый бок.
Правый бок.
Эта женщина поймёт — в этом он не сомневался. Ума хватит. Не уступает образованному мужчине.
И будет этим пользоваться.
Бессонница просидела с ним на одной постели все три ночи, что он упорно не звал её.
Дошло до абсурда: Сатору попросил масла, которым после омовения обтирают её тело.
Три ночи — по три часа сна.
Совещаний стало больше.
Налоги, рисовые запасы, учёт дворов, дрова, соления — чтобы крестьяне дожили до весны и не взбунтовались.
Подготовка к холодам занимала всё время.
И Сугуру только усиливал напряжение.
Кулак с силой врезался в постель.
— Приведите её ко мне.
Примечания:
В старых домах говорили:
если сон становится тяжёлым, если он не отпускает и тянет за собой — не стоит кричать.
Нужно тихо произнести имя.
Баку придёт, если его позвать.
Он не открывает дверей и не оставляет следов.
Он просто оказывается рядом.
Говорят, он создан из остатков:
того, что не пригодилось миру — клыков, копыт, глаз и шкур.
И потому он питается тем же, чем был собран —
тем, что не должно было остаться.
Он склоняется к спящему
и забирает сон.
Иногда — только дурной.
Иногда — весь.
И тогда человек просыпается
без тяжести…
или без снов вовсе.
Поэтому имя его произносят осторожно.
Потому что баку не различает,
что именно ты хотел забыть.