Часть 1 И пеплом я опущусь на землю
17 февраля 2026 г., 20:21
Гримерная пахла потом, горячими софитами и чем-то металлическим — как после грозы. Концерт отгремел, сцена ещё гудела под кожей, а в ушах стоял глухой рёв толпы.
Дверь распахнулась с таким ударом, что зеркало в раме дрогнуло.
Чонгук вошёл не человеком — вихрем. Чёрная рубашка прилипла к спине, волосы влажные, взгляд острый, как лезвие. Он сорвал с себя микрофонный передатчик и швырнул на стол. Пластик отскочил, покатился к краю.
— Чёрт… — коротко выдохнул он, ударив кулаком по гримёрному столику. Баночки с пудрой задребезжали.
Тэхён стоял у окна. Он всегда давал Чонгуку минуту — выдохнуть, прийти в себя. Знал, как его штормит после сцены. Но сегодня в воздухе было что-то другое. Не усталость. Не адреналин.
Ярость.
Он подошёл тихо, почти неслышно, коснулся пальцами плеча.
— Что случилось, любимый?
Чонгук отшатнулся так резко, будто его обожгли.
— Да перестань ты всё время лапать меня! — голос сорвался. — Надоело!
В комнате стало слишком тихо. Даже кондиционер будто выключился.
Тэхён замер. Его рука повисла в воздухе.
— Я сто раз говорил, — Чонгук ходил из угла в угол, сжимая кулаки, — на публике не нужно показывать нашу связь. Это уже не прикрыть фан-сервисом. Видно. Слишком видно, что между нами всё серьёзно.
Он резко остановился.
— Бан Шихёк опять устроил мне разнос. Я теряю половину фандома. Половину, Тэ. Ты понимаешь, что это значит?
Имя продюсера повисло тяжёлым камнем — Бан Шихёк.
Они оба знали, что за этим стоит.
Тэхён не повысил голос.
— Я просто взял тебя за руку.
— Вот именно! — Чонгук усмехнулся, но в улыбке не было тепла. — Ты просто взял меня за руку. А камеры просто это сняли. А фанаты просто сделали выводы.
Он провёл ладонью по лицу.
— Я устал, Тэ. От однообразия. От того, что вокруг только ты. Мне нужны новые люди. Новые лица. Новая энергия. Мне не хватает кислорода. Ты душишь меня своей любовью .
Тэхён смотрел на него так, будто пытается понять иностранный язык.
— Что ты хочешь сказать?
Чонгук выдержал паузу. Долгую. Холодную.
— Может, мне надоело спать только с тобой. Ни вправо, ни влево. Может, я хочу девочек. Может… — он бросил взгляд в сторону дивана, — может, опять с Чимкой.
Он шагнул к Чимину и обнял его за плечи.
Чимин напрягся, но не отстранился.
В комнате стало невозможно дышать.
Тэхён стоял, будто его выключили. Вся кровь ушла с лица. Красивые губы дрогнули, посерели. Глаза — прозрачные, стеклянные, в них застывала вселенская боль.
— Ты хочешь сказать… — голос едва слышен, — что у вас что-то было?
Чонгук усмехнулся.
— Не делай из себя дурака. В Токио. Ты прекрасно чувствовал, что между нами что-то произошло. По пьяне. Ничего великого. Но ты решил быть обманутым. Решил поверить мне.
Он сделал шаг вперёд.
— Ты душишь меня, Тэ. Я не могу так больше. Мне тесно. Я устал.
Каждое слово падало, как тяжёлый камень.
— Давай возьмём перерыв. Из-за ковида концертов не будет. Агентство решило, что мы за паузу отдадим долг стране — пойдём служить. До этого я с Чимином уеду в Токио. Отдохну.
Он говорил спокойно. Почти деловито.
— Можешь за это время собрать вещи и съехать. Нам обоим нужен воздух. Можешь встречаться с кем хочешь. Если поймём, что между нами что-то осталось — поговорим.
Тэхён не двигался.
Будто с него в живую содрали кожу. Мир стал слишком ярким, слишком громким. Он чувствовал каждый вдох, как порез.
Это было похоже на падение с двенадцатого этажа — момент, когда ты ещё жив, но не можешь пошевелиться. Все слышишь , видишь яснее, но , от болевого шока , не чувствуешь ничего.
— Перерыв?.. — тихо повторил он.
— Да.
— То есть… всё вот так?
Чонгук не ответил сразу. Его взгляд скользнул в сторону, мимо.
— Это взрослое решение.
Ребята стояли вдоль стены. Никто не решался вмешаться. Даже Чимин, обычно лёгкий, сейчас выглядел чужим в этом спектакле .
Тэхён моргнул. Медленно.
— Я никогда тебя не держал, — сказал он вдруг спокойно. — Ты сам оставался.