Часть 9 Ящик Пандоры
17 февраля 2026 г., 22:41
Бутылка снова закрутилась.
Стекло скрипнуло о дерево стола, отражая свет кухонной лампы. Комната казалась меньше, чем обычно. Воздух уплотнился — не от дыма, не от алкоголя, а от ожидания.
— Напоминаю правила, — сухо произнёс Ким Намджун. — Если не хочешь отвечать — пятьдесят отжиманий. Или эквивалент по штрафу.
— Эквивалент — это сколько соджу? — лениво уточнил Мин Юнги.
— Зависит от смелости, — усмехнулся Ким Сокджин.
Бутылка остановилась.
На Тэхёне.
Он сидел расслабленно, чуть обмякший, глаза тёмные, блестящие. Сок уже сделал своё — фильтры самоконтроля были снижены. Но он всё ещё держал осанку. Привычка.
Напротив — Чимин.
Пак Чимин не улыбался.
— Правда или действие?
— Правда, — спокойно ответил Тэхён.
Никто не дышал.
Чимин начал мягко, почти невинно:
— Когда у тебя был последний секс?
Тишина.
Чонгук замер.
Чон Чонгук даже не моргал.
Тэхён медленно улыбнулся своей квадратной, тёплой улыбкой.
— Вы же знаете, — лениво протянул он. — Я слишком громкий. Скрывать такое не умею.
Юнги фыркнул:
— Конкретика, Ким Тэхён.
Пауза.
— Два года назад.
Стакан у Хосока едва не выскользнул из рук.
Чон Хосок прищурился:
— Повтори.
— Два. Года. Назад.
— Ты издеваешься? — Джин даже подался вперёд. — Ты?
Тэхён пожал плечами.
— Желание — не равно потребность. Иногда психика блокирует либидо как реакцию на травму привязанности.
Намджун тихо выдохнул:
— Это уже клинический разбор.
Чимин не выглядел удовлетворённым.
Игра пошла дальше, но напряжение не спадало. Каждый понимал: вскрывается не просто правда — вскрывается миф.
Очередь снова дошла до Тэхёна.
— Где ты был эти два года? — спросил Чимин.
Тэхён смотрел прямо.
— Действие.
По кухне прошёлся лёгкий электрический разряд.
Чимин резко наклонился вперёд:
— Пять соток соджу. Сразу.
— Чимин… — начал Намджун.
— Он выбрал действие.
Тэхён не моргнул. Взял бутылку. Пил не морщась. Методично. До дна.
Алкоголь ударил быстро. Зрачки расширились. Он чуть качнулся, но не упал.
— Продолжаем, — тихо сказал он.
⸻
Игра закрутилась снова.
Намджун неожиданно выиграл дополнительный раунд — бонусный.
— Тогда я предлагаю особое задание, — произнёс он с деловой интонацией лидера. — Для всех шестерых.
Он ушёл в комнату и вернулся с жёстким кейсом.
Металлические замки щёлкнули.
— Я решил начать собирать коллекцию, — сказал он. — Два лучших образца современного стрелкового оружия. Кто быстрее разберёт и соберёт — получит приз.
Он поднял часы.
Rolex Cosmograph Daytona, платина, ледяной циферблат, керамический безель, хронограф с точностью до восьмой доли секунды. Холодный блеск дорогой вещи.
— Намджун, ты с ума сошёл? — хмыкнул Юнги. — Это стоит как студия.
В кейсе лежали:
SIG Sauer MCX Spear LT (калибр 5.56×45 мм) — модульная штурмовая система нового поколения.
И Glock 19 Gen5 MOS — компактный, универсальный, с возможностью установки коллиматора.
— Это не то, что у нас было в армии, — тихо заметил Хосок.
Ребята по очереди пытались разобрать.
Кто-то путался в затворной группе.
Кто-то неправильно извлекал возвратную пружину.
Юнги сдался первым:
— Я продюсер, не оружейник.
Когда очередь дошла до Тэхёна, он уже почти дремал, опустив голову.
Кейс подвинули к нему.
И произошло странное.
Будто щёлкнул внутренний переключатель.
Он выпрямился.
Глаза стали ясными.
Руки — уверенными.
Без суеты он извлёк магазин, проверил патронник, снял затворную раму. Движения были экономичными, точными, без лишних амплитуд. Механическая память.
— SIG Sauer MCX Spear LT, — спокойно произнёс он. — Газоотводная система с коротким ходом поршня. Высокая надёжность в условиях пыли. Цена — от двух с половиной тысяч долларов в базовой комплектации. Минус — чувствительность к некачественным боеприпасам.
Щёлк.
Собрано.
Он взял Glock.
— 9×19 мм. Баланс между отдачей и останавливающей способностью. Плюс — эргономика. Минус — при интенсивной эксплуатации быстро изнашивается направляющая.
Разобрал. Собрал.
Менее чем за минуту.
Тишина стала гулкой.
Джин прошептал:
— Откуда…
Чонгук смотрел так, будто видел его впервые.
Намджун медленно закрыл кейс.
Юнги тихо произнёс:
— Когда-то я сказал тебе, Чимин… не задавай вопросы, если не готов услышать ответы.
Чимин побледнел.
Тэхён сидел спокойно. Почти отрешённо.
Ящик Пандоры действительно открылся.
И теперь каждый понимал: два года — это была не пустота.
Это была жизнь, о которой они не знали ничего.
