Глава Пятая. Четверг. 19:05.
15 марта 2026 г., 13:55
Вечерний свет в комнате был тусклым и серым, забиваясь по углам. Катя сидела на кровати Кристины, сжавшись в комок и обнимая подушку так сильно, словно та могла удержать её на плаву. В другой руке она сжимала смартфон. Экран горел холодным светом, отсвечивая номер Вероники.
Кнопка вызова казалась чем-то запредельно сложным. Невыполнимой миссией. Руки тряслись мелкой, противной дрожью - так трясет корпус самолета при жесткой посадке, когда кажется, что ещё секунда, и всё разлетится на куски.
Она зажмурилась и нажала на вызов.
Один гудок. Тягучий, бесконечный. Второй. Третий. Четвертый...
Каждый гудок отдавался в висках тупой болью. На десятом механический, бездушный голос автоответчика вынес приговор:
«Абонент временно недоступен, перезвоните позже.»
Звонок сбросился. В тишине комнаты этот короткий пик прозвучал как выстрел. Катя посмотрела в окно. Четвертый этаж. В голову пришла дурацкая, липкая мысль: просто шагнуть туда, вниз, чтобы всё это кончилось. Но разум тут же подкинул расчетливое уточнение: с четвертого ты, скорее всего, не сдохнешь. Просто сломаешь позвоночник. И будешь лежать овощем, прикованным к кровати, что в тысячу раз хуже любой смерти.
Она набрала еще раз. И еще. И снова тишина.
Катя лихорадочно переключалась между вкладками. Телеграм - «был(а) недавно». ВК - офлайн. Инстаграм - ни одной новой сторис, ни одного обновления. Вероника словно стерла себя из этого мира, оставив Катю одну в этом вакууме.
Скупая, обжигающая слеза скатилась по щеке и капнула на экран, прямо на аватарку Ники. Катя не успела её смахнуть - дверь в комнату распахнулась.
Ввалился отец. Он выглядел неестественно, почти пугающе довольным. Сияющий, шумный, он прошел вглубь комнаты, абсолютно игнорируя личные границы и тяжелую атмосферу:
- Дочка, чем занимаешься? - Громко спросил он.
Катя молниеносно вытерла щёку рукой и прижала подушку плотнее к животу, пытаясь унять дрожь в голосе. - Да так, ничем. Ты что-то хотел?
- Хотел-хотел. - Смирнов-старший буквально лучился энтузиазмом. - В общем. Завтра вечером, в полдевятого, идём на фильм христианский. Повторять будут, это старый фильм, классика. Грех не сходить.
Катя смотрела на него, пытаясь осознать смысл слов. Христианский фильм. Пятница. Вечер. В мире, где её девушка исчезла и, возможно, находится в психиатрическом отделении, её зовут смотреть кино про спасение души. Ирония была слишком горькой.
- Ээ, круто, хорошо. - Выдавила она, надеясь, что он уйдет побыстрее. - А Кристина?
- Кристина завтра работает до обеда, так что сходим всей семьёй. - Отец, казалось, не замечал её состояния, поглощенный собственной идеей правильного семейного досуга.
- Ладно, хорошо.
- Да? Ну всё тогда, договорились! - Он кивнул сам себе и вышел из комнаты, плотно закрыв дверь.
Тишина вернулась, став еще более тяжелой. Катя рухнула спиной на кровать.
Завтра в полдевятого. Всё это казалось таким фальшивым и неважным.
Хотелось просто залезть под одеяло, закрыть глаза и впасть в глубокую спячку, а проснуться лет через пять. Чтобы к тому моменту всё это зажило, покрылось шрамами, чтобы имя Вероника больше не вызывало этой удушающей судороги в груди.
Но сейчас… сейчас Катя нуждалась в ней. Отчаянно, до боли в пальцах, сжимающих телефон. Ника была нужна ей как кислород. И без этого кислорода Катя чувствовала, что медленно, но верно задыхается в этой одинокой, тихой комнате.
[Скам Россия]
Примечания:
Плейлист с песнями, присутствующими в фанфике - https://open.spotify.com/playlist/19YYDpVCUSJX0Do27b9ND8?si=WUmgzTfNQo2r3ehr10g8aA&pi=spSnJjucSC6ML