Часть 1
19 февраля 2026 г., 21:22
Пролетела моя неделя. Меня выписали.
Я стою в кабинете врача ожидая указаний. И он заходит
— И так.. напомните.. Как ваз зовут, молодой человек?
Я посмотрел на врача
— Окно
Он улыбнулся
— Я попросил имя а не прозвище.
В кабинете стало тихо.
Я чувствовал, как внутри что-то слегка дрогнуло. Старое. Привычное.
Имя, которое я носил там. Внутри сна. Внутри миров.
Но это было не здесь.
Я сделал вдох.
— Простите. Просто… привычка.
Врач кивнул.
— Бывает. После длительной комы возможны смешения образов. Это нормально. Так как вас зовут по паспорту?
Я замер на секунду.
Паспорт.
Настоящее.
Документы.
Я произнёс своё настоящее имя. Тихо. Но чётко.
Он отметил в бумагах.
— Отлично. Ориентация сохранена. Реальность воспринимаете адекватно?
Я чуть усмехнулся.
— Стараюсь.
Он сел напротив.
— Сны были яркие?
— Да.
— С ощущением реальности?
— Очень.
Он внимательно посмотрел на меня.
— Вы до сих пор в них верите?
Я задумался.
Верю ли я?
Я вспомнил алое пламя.
Печати.
Отца.
Мать.
Битву.
Крик: «Ты в коме! Очнись!»
И маленькую Сильву в палате.
Я покачал головой.
— Нет. Я понимаю, что это были сны. Просто… они многое во мне оставили.
Врач улыбнулся чуть мягче.
— Это хорошо. Значит, мозг работал. Иногда психика создаёт масштабные образы, чтобы пережить травму.
Я кивнул.
— Доктор… а если во сне ты был кем-то другим… это что-то значит?
Он сложил руки.
— Значит, вы искали себя. Ничего мистического. После тяжёлого события человек часто создаёт альтернативную версию себя — сильнее, могущественнее, свободнее. Это способ справиться с беспомощностью.
Свободнее.
Слово больно отозвалось.
Я тихо сказал:
— Там я был богом. А здесь… еле хожу.
Врач спокойно ответил:
— Здесь вы живой. Это ценнее.
Я опустил взгляд.
Живой.
Не бессмертный.
Не всемогущий.
Просто живой.
Он закрыл папку.
— Выписка оформлена. Реабилитацию продолжать. Если будут навязчивые ощущения «нереальности» — приходите. Но сейчас вы в порядке.
Я встал.
Ноги всё ещё слегка дрожали, но держали.
— Спасибо.
Когда я уже выходил, он добавил:
— И ещё…
Я обернулся.
— Постарайтесь жить под своим настоящим именем. Не под тем, которое вы придумали во сне.
Я кивнул.
Вышел в коридор.
И увидел их.
Крис.
Кваджик.
Дэсс.
Настя.
Настя стояла чуть в стороне. Глаза красные. Но улыбка — настоящая.
Я сделал шаг к ней.
Не как Окно.
Не как бог.
А просто как я.
Вдруг врач вышел с кабинета
— И да.. Чуть не забыл.
Он протянул мне бумажку
— Вот таблетки, которые стоит принимать. Они помогают мозгу стабилизироваться. Иногда бывает что после подобной комы.. Люди продолжают видеть странные сны. А ещё.. совет.. Проверьтесь у психиатра. После вашей травмы и пережитого, стоит провериться. Таблетки пить утром и вечером, не больше. Если будете часто принимать, могут обостриться уже имеющиеся психологические проблемы, или появиться новые. Будьте аккуратны.
Он кивнул мне и ушёл обратно в кабинет.
Повисла тишина.
Кваджик хмыкнул:
— Ну вот. Официально подтверждено: ты слегка поехавший.
Дэсс ткнула его локтем.
— Замолчи.
Я смотрел на список лекарств.
Стабилизаторы.
Чтобы не видеть странных снов.
Чтобы не путать миры.
Настя подошла ближе.
— Ты будешь их пить? — тихо спросила она.
Я посмотрел на неё.
В её глазах не было страха.
Только осторожность. И забота.
— Наверное… да.
Крис кивнул.
— Это не слабость. Это восстановление.
Я усмехнулся.
— Забавно. Во сне я создавал миры. А тут… буду по расписанию пить таблетки.
Кваджик пожал плечами.
— Зато тут у тебя есть мы.
Маленькая Сильва потянула меня за руку.
— А таблетки горькие?
Я улыбнулся.
— Не знаю. Проверим.
Настя аккуратно взяла бумажку из моих рук, сложила и положила в сумку.
— Я прослежу, чтобы ты пил по инструкции. Не больше. Не меньше.
Я посмотрел на неё.
Там, в другом мире, я хотел свободы.
Здесь — мне давали опору.
И это почему-то было страшнее, но честнее.
Я сделал шаг вперёд.
Ноги дрожали, но держали.
— Ладно, — тихо сказал я. — Пойдём домой.
Не в цитадель.
Не в тронный зал.
Домой.
Мы поехали на машине. Кваджик болтал с Дэсс. Крис курил общаясь с Настей. А я.. Я сидел и смотрел в окно.. Дома пролетали мимо. Быстро. Очень.. Где то были парочки.. Где то старики убирали наметённый снег за ночь. Кто то что то покупал..
Обычная жизнь.
Без эпики.
Без финальных битв.
Я смотрел и пытался почувствовать — это правда? Это устойчиво? Это не рассыплется?
Стекло отражало моё лицо.
Бледное. Немного осунувшееся. Но живое.
Я осторожно коснулся пальцами стекла.
Холодное.
Реальное.
Не портал.
Не трещина.
Просто стекло.
Машина проехала мимо детской площадки. Маленький мальчик упал в снег, засмеялся, его мама помогла подняться.
И вдруг внутри стало тихо.
Не пусто.
А спокойно.
Я понял одну странную вещь.
Там, во сне, я создавал миры, чтобы почувствовать свободу.
А здесь — свобода в том, что мир существует без меня.
Он не держится на моей воле.
Он не рушится от моего выбора.
Он просто… есть.
— Ты чего молчишь? — тихо спросила Настя, повернувшись ко мне.
Я перевёл на неё взгляд.
Свет фонаря скользнул по её лицу.
— Смотрю, — ответил я.
— На что?
Я чуть улыбнулся.
— На то, как живут миры… без богов.
Она не совсем поняла, но кивнула.
Крис фыркнул:
— Главное, чтобы ты снова не решил их захватывать.
Я тихо усмехнулся.
— Не. Хватит с меня империй.
Машина повернула во двор.
Знакомые дома.
Знакомый подъезд.
Сердце забилось чуть быстрее.
Я не знал, что будет дальше.
Будут ли ещё сны.
Будут ли странные вспышки.
Но сейчас…
Я просто ехал домой.
И этого было достаточно.
Мы приехали.. Старый дом..
Мы зашли.. Там пахло воспоминаниями.. и я вспомнил новый год.. Кваджику 15, Крису 16.. Мне 17.. Мы напились.. и Кваджик обрыгал вазу, а потом Дэсс в ванне его откачивала..
Но почему то вспоминал я Дэсс как антилопу.. Неужели даже это был сон?
Я вдруг спросил
— Ква.. А что там с Димором
Он посмотрел на меня
— Ты про моего отца? Да норм всё. Мы не в ладах конечно, но мы.. вроде как.. начинаем ладить.. Хотя и сложно.
Я осёкся
— А Тэвин?..
Он задумчиво поглядел на меня
— Какой ещё Тэвин..? Кто такой Тэвин?..
Я задумался
— Ну тот Тэвин.. который детей убивал.. Который подругу Криса, Алису убил.. который является.. Твоим настоящим отцом..
Он заржал
— Ебать у тебя сны яркие.. Не знаю я никакого Тэвина.. У Криса никогда не было подруги с именем "Алиса" Выходи из снов.. Брат..
Он сказал это легко.
С улыбкой.
Но внутри меня что-то качнулось.
Если Тэвина нет…
Если Алисы нет…
Если Дэсс никогда не была антилопой…
То что вообще было настоящим?
Я опёрся о стену.
Стены не пульсировали.
Не трескались.
Не шептали.
Просто крашеная панель.
Крис подошёл ближе.
— Эй. Ты нормально?
Я кивнул.
— Просто… путается всё.
Он стал серьёзнее.
— Слушай. Тебе врач что сказал? Сны могут ещё накатывать. Это нормально. Мозг после комы иногда смешивает фантазию и память. Это пройдёт.
Пройдёт.
Я прошёл в зал.
Там стоял тот самый стол.
Та же люстра.
Я медленно провёл рукой по спинке дивана.
Реальность ощущалась… тише.
Не такой яркой, как тот мир.
Но устойчивой.
И вдруг я понял одну страшную вещь:
Во сне всё было грандиозно.
Трагично.
Эпично.
А здесь…
Здесь было просто.
И, возможно, именно поэтому мозг цеплялся за тот мир.
Потому что там я был важен.
А тут я — просто человек.
Дэсс подошла и аккуратно коснулась моей руки.
— Ты сейчас здесь, — сказала она мягко. — С нами. Этого достаточно.
Я посмотрел на неё.
Обычная.
Живая.
Тёплая.
Не символ.
Не архетип.
Не божество.
Просто Дэсс.
Я выдохнул.
— Если я вдруг снова начну нести чушь… тормозите меня.
Кваджик усмехнулся:
— Да мы тебя ремнём к батарее привяжем, не переживай.
Крис пнул его в бок:
— Не драматизируй.
Я впервые за всё время тихо улыбнулся.
Может быть, часть того мира была всего лишь способом мозга пережить боль.
Может быть, “Окно”, боги, Тэвин — всё это были маски.
А может…
Они были реальны.
Но больше не имеют власти.
Я посмотрел на настоящее окно в комнате.
За стеклом шёл лёгкий снег.
И он падал абсолютно независимо от моих мыслей.
И в этом было что-то… успокаивающее.
Я выпил одну таблетку.. На миг.. вкус показался странным.. словно что то кислое, и солёное смешали в супе..
А потом на секунду картинка в глазах поменялась, всё стало каким то слишком ярким.. и странным.. Где то стекала кровь.. где то за окном ёлки ходили..
А потом снова всё нормально..
— Странные таблетки..
Прошептал я, нагнувшись над столом
Руки немного дрожали.
Дэсс сразу напряглась.
— Что такое?
Я сглотнул.
— Ничего… просто… на секунду показалось…
Крис подошёл ближе.
— Показалось что?
Я замялся.
Если скажу — прозвучит как бред.
Но врач предупреждал.
— Мир как будто… пересветился. И… показалось лишнее.
Кваджик нахмурился, уже без шуток.
— Головокружение?
— Нет. Как вспышка. И всё.
Настя мягко, но твёрдо:
— Это может быть адаптация. Мозг привыкает к препарату. Если повторится часто или дольше пары секунд — скажем врачу. Окей?
Я кивнул.
Внутри всё ещё оставалось ощущение, будто мир чуть тоньше, чем должен быть. Как если бы его можно было проткнуть иглой.
Я посмотрел на свои ладони.
Обычные.
Без трещин.
Без света под кожей.
Тихо вдохнул.
Выдохнул.
Стены не пульсируют.
Пол не плывёт.
Ёлки стоят.
— Слушай, — сказал Крис уже мягче, — после таких травм мозг иногда выдаёт визуальные глюки. Это не значит, что ты сходишь с ума. Это значит, что он чинится.
Чинится.
Хорошее слово.
Я сел на стул.
Сердце постепенно замедлялось.
— Если это повторится, — добавила Настя, — просто говори. Не держи в себе. Это важно.
Я кивнул снова.
За окном проехала машина.
Обычный звук шин по снегу.
Реальность снова стала тусклее.
Но устойчивой.
И, возможно, сейчас устойчивость важнее яркости.
Позже я сидел в комнате и решил посмотреть состав этих таблеток.. Состав меня насторожил..
Комната была тихой.
Слишком тихой.
Я сидел на кровати, вертел блистер в руках. Серебристая фольга блестела под лампой.
Название препарата казалось обычным. Ничего зловещего.
Я перевернул упаковку.
Мелкий шрифт.
Состав.
Я начал читать.
Первое — знакомое действующее вещество. Нормотимик.
Второе — стабилизатор. Ладно.
Третье — вспомогательные компоненты.
Но дальше…
Название, которое я не слышал раньше.
Потом ещё одно.
И маленькая пометка:
“Возможные побочные эффекты: кратковременные зрительные искажения, усиление яркости восприятия, изменение насыщенности цветов…”
Я замер.
Усиление яркости.
Зрительные искажения.
То, что я видел.
Я пролистал инструкцию дальше.
“В редких случаях — транзиторные галлюцинаторные эпизоды при наличии посттравматического синдрома.”
Галлюцинаторные эпизоды.
Слово холодно ударило в грудь.
То есть… это может быть не возвращение сна.
А просто химия.
Просто реакция мозга.
Но ниже было ещё кое-что.
“Не рекомендуется самостоятельное увеличение дозировки. Передозировка может вызвать устойчивые расстройства восприятия.”
Я вспомнил вкус.
Кисло-солёный.
Слишком яркий.
Слишком резкий.
Внутри неприятно кольнуло подозрение.
А если это не только “стабилизация”?
Я снова перечитал состав.
Один компонент использовался для подавления чрезмерной нейронной активности.
Подавления.
То есть…
Если во мне действительно есть что-то, что “слишком активно”…
Это глушат.
Я встал и подошёл к окну.
Ёлки стояли спокойно.
Никакой крови.
Никаких движений.
Всё обычное.
И вдруг мысль:
А если таблетки не дают мне видеть что-то настоящее?
Я сжал упаковку в руке.
Но тут же остановился.
Это паранойя.
Врач предупреждал.
Мозг после комы может путать реальность и сны.
Препарат может усиливать искажения в начале приёма.
Рационально.
Логично.
Но ощущение… оставалось.
Как будто мир стал чуть плотнее.
И чуть менее прозрачным.
Я медленно сел обратно на кровать.
Телефон лежал рядом.
Можно было:
— загуглить компоненты;
— позвонить врачу;
— сказать друзьям;
— или… ничего не говорить.
Я снова посмотрел на блистер.
Внутри осталось ещё много таблеток.
Вопрос был не в составе.
Вопрос был в доверии.
К врачам.
К друзьям.
К собственному мозгу.
И я пока не знал, чему из этого верить.
Я принял ещё одну таблетку. Как положено. Сейчас ночь. Никаких нарушений.. А потом опять.. Но в это искажение добавилось то что обычно видят люди во время сонного паралича... Затем головокружение и голос в голове "Ты не хочешь ничего вспомнить?.. Ты забываешь.."
Сердце ударило в горло.
Нет.
Это мозг.
Это побочный эффект.
Это сочетание препарата и фазы сна.
Я попытался пошевелить пальцами.
Ничего.
Голос снова.
— Они стирают тебя…
— Ты соглашаешься…
Нет.
Стоп.
Врач говорил: возможны искажения.
Настя говорила: если повторится — сказать.
Это не доказательство чего-то мистического.
Это нейрохимия.
Мозг после травмы иногда «просыпается» раньше тела. Сознание уже активно, а мышцы ещё отключены. И в этот момент могут накладываться образы из снов.
Я сконцентрировался на дыхании.
Вдох.
Выдох.
Медленно.
Не бороться с параличом — а переждать.
Я попытался пошевелить языком.
Потом пальцем.
Сначала — едва заметное движение.
Голос стал тише.
— Ты…
Слово оборвалось.
Я резко вдохнул.
Тело дёрнулось.
И всё исчезло.
Комната обычная.
Угол — просто угол.
Никакой густой темноты.
Я резко сел, сердце колотится.
Руки вспотели.
Голоса нет.
Тишина.
Только шум крови в ушах.
Я сидел так несколько минут.
Это было реалистично.
Очень.
Но реалистично — не значит реально.
Важно другое:
Голос звучал как часть меня.
Не как чужой.
Интонация… была знакомой.
Как будто это мысль, оформленная в звук.
Я посмотрел на упаковку таблеток на тумбочке.
Они могут усиливать зрительные искажения в начале.
А сонный паралич сам по себе способен создавать ощущение присутствия и “голосов”.
Это известный феномен.
Но игнорировать это нельзя.
Не в плане мистики.
В плане здоровья.
Если такие эпизоды повторятся — нужно сказать врачу. И психиатру, как он советовал. Это не «сойти с ума». Это проверить, что мозг восстанавливается правильно.
Я провёл рукой по лицу.
— Я ничего не забываю… — тихо сказал я в пустоту.
И добавил уже увереннее:
— Если что-то есть — я вспомню сам. Без подсказок.
Комната молчала.
И на этот раз — по-настоящему.