Проект «Эрери 365»

Дело в том, что Леви слишком часто думает о потолках — и он это точно знает. В детстве он смотрел на потолок в своей спальне и постоянно ждал, что тот обвалится. Он отчётливо помнит, каково это — переезжать из одной приёмной семьи в другую, пока родители наконец не забрали его к себе навсегда. Десятки разных потолков нависали над десятками разных кроватей. Одни были с трещинами, другие с вентиляторами, третьи цветными, четвёртые пыльными, а некоторые навсегда остались в памяти расплывчатыми от слёз. Он был одиноким ребёнком. Иногда потолок над кроватью оказывался единственным, что казалось достаточно постоянным, чтобы чувствовать хоть какую-то стабильность. Он помнит время, когда думал, что больше никогда не захочет жить под потолком. Свежий воздух дарил более осязаемое чувство свободы, чем безопасность настоящих стен вокруг. Какое-то время он действительно нигде не жил. Но потолок в его машине оказался ещё более удручающим, чем в спальне какого-нибудь дома. Когда он наконец переехал в собственную квартиру, потолок в спальне был белым. Несколько дней он думал о том, каким чистым он выглядит. Чистым и не давящим. Но по-настоящему свободным он себя всё равно не чувствовал — хотя был предоставлен сам себе и мог делать практически всё, что заблагорассудится. В то утро, когда он впервые проснулся рядом с Эреном, он уставился в потолок и рассмеялся. А когда Эрен зашевелился, затих и закрыл глаза. Тогда он впервые понял: не свободу он искал в потолках. Он ещё не знал, что именно, но это было явно не то. После того как у них появилась Петра и они переехали в собственный дом, всё начало складываться. Потолок в их спальне выкрашен в кремовый цвет. Он слегка наклонён в середине комнаты, там, где скошена крыша, а над тем местом, где они поставили кровать, висит тёмно-коричневый деревянный вентилятор. По сути, самый обычный потолок, думает Леви, глядя на него в лучах заката. Он не давит, но и свободы не дарит. И это нормально. Леви потягивается, вставая с кровати. Он натягивает одеяла на Эрена и Петру, чтобы они могли подольше поспать. Леви улыбается про себя, снова думая о потолке. Всё, чего он на самом деле хотел, — это потолок, под которым он чувствовал бы себя дома.