Часть 18 Лаборатория времени
21 февраля 2026 г., 23:25
Богом сидел в кресле, длинные пальцы сжимали подлокотник. Он глубоко вздохнул и начал рассказывать историю, которая заставила ребят почувствовать холод по позвоночнику.
— За эти двадцать три года… Тэхён создавался и воспитывался не просто человеком. Его тренировали, формировали как суперчеловека. По возрастам:
0–2 года — ранний вундеркинд. Уже отличал числа, формы, цвета, реагировал на закономерности, которые взрослые не замечали. С первых месяцев он считал вероятности и понимал последовательности — математика была для него как музыка.
3–5 лет — физика, механика, биология. Он мог объяснить, почему падает яблоко, как движется вода в трубах, какие силы действуют на предметы. Одновременно развивался моторный контроль — владение руками, координация движений, баланс.
6–8 лет — боевые искусства. Классические и современные техники: джиу-джитсу, крав-мага, айкидо, кикбоксинг, капоэйра, кунг-фу. Он мог одновременно обездвижить несколько противников и использовать подручные предметы как оружие.
9–12 лет — владение оружием. Пистолеты, винтовки, арбалеты, метательное оружие, холодное оружие, гранаты — техника, тактика, стратегия. Все изучалось через моделирование реальных боевых сценариев.
13–15 лет — психология, дипломатия, стратегия. Понимал человеческие эмоции, предугадывал действия противников и союзников. Начал изучать языки: уже тогда овладел десятью.
16–18 лет — высокие технологии: программирование, кибербезопасность, дроны, дистантные системы управления, шпионаж, слежка, шифрование. Параллельно физические показатели развивались через тренировки с биомеханическим сопротивлением: скорость, выносливость, сила.
19–21 год — командование, стратегия боевых операций. Управление бойцами, оценка рисков, логистика. Одновременно углубленно изучал искусство, музыку, вокал, танцы. Да, он одновременно был солдатом и артистом.
22–23 года — интеграция всех навыков в единое сознание. Тэхён стал универсальным суперчеловеком: интеллектуальная мощь, физическая безупречность, стратегическое мышление, артистизм, психология, мульти-языковая компетенция.
Богом замолк. В комнате стояла пауза, которую можно было резать ножом. Ребятам стало страшно.
— Он… жив? — спросил наконец Чонгук, голос почти шепотом.
Богом медленно качает головой:
— Не знаю. Люка слишком зол на меня. Он игнорирует меня, ведь я помог отключить GPS Тэхёна и стирал все его следы, чтобы никто не смог найти его. Я был мозгом, помощником побега. Думаю, именно за это Люка наказывает меня — неведением. Забвение, в котором я задыхаюсь.
Он делает паузу, глаза темнеют от боли.
— Если я узнаю, что он умер… хотя бы спущу курок, и мне не будет больно. А так… я страдаю 24/7. Это самое жестокое наказание, которое мог придумать Люка. С моей души вживую сдирают кожу.
— Тэхён никогда не будет моим… — добавляет он тихо, почти шёпотом. — Но он должен жить. Он слишком много может дать этому миру. И мир слишком многое ему задолжал.
Гук, сквозь слёзы, шепчет:
— Он должен мне желание… он обещал вернуться…
Богом смотрит на него и строго, но мягко:
— Если он обещал… и он жив… у него есть пунктик: всегда исполнять обещание. Он вернётся.
В комнате осела тишина. Даже сердца, казалось, перестали биться, осознавая масштаб того, что услышали.
Тэхён — создание совершенства, которое не знает детства, но умеет любить и страдать сильнее всех.
И каждый из ребят понял: когда он вернётся, ничто и никто уже не будет прежним.